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UN IDEAUSTA 

ALBERTO SORMANI 


lo cerco di essere eclettico od a meglio 
dire tollerante tn fatto d’arte. Ammetto 
tutte le forme o quasi, purché vi sieno 
soddisfatte certe tendènze universali 
deU’anima umana. Ma la mia natura 
mi porta a cercare nell’arte le forme 
più alte, a rendermene conto, a deter¬ 
minarle e a seguirle nell’opera mia se 
le forze non me ne mancheranno. E per 
ciò sono e mi dichiaro idealista, alta¬ 
mente, fortemente, fieramente idealista. 

(Dagli scritti di Alberto Sormani). 

Sono quasi cinque anni; e il tempo che tutto 
cancella, che tutto affievolisce, non ha ancora 
cancellata, non ha affievolita la indimenticabile 
memoria. 

Era un giorno della fine di giugno, verso se¬ 
ra. Il caldo, quell’anno, aveva anticipato la sua 
afa snervante. Egli entrò nel mio salotto un po’ 
pallido e con un abbandono affatto insolito si 
lasciò cadere sulla poltrona. — Sono stanco -— 
disse. 

Chi lo avrebbe pensato, allora, che quella 
doveva essere la stanchezza' ultima, la stanchez- 
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za misteriosa e fatale — a ventisei anni, nel vi 
gore della salute e delle forze? 

Sono stanco, aveva detto Lui, che non si con 
fessava stanco mai, mai scoraggiato, mai dòmo. 
Lo guardai in viso e mi parve mesto. Soggiun¬ 
se: — ho gran bisogno di andare in campagna. 
— Mi afferrai a questa speranza, esortandolo a 
partire subito, persuasa che nel suo dolce Po¬ 
melasca si sarebbe riavuto prontamente. Poi 
parlammo d’altro. 

Calava la sera, pesante. La stanza riempivasi 
d’ombre; i due rettangoli delle mie finestre si 
aprivano alla luce smorta dei fanali, nella via po¬ 
co frequentata. Gli era cara quella oscurità cre¬ 
puscolare e per fargli piacere indugiai ad accen¬ 
dere la lampada. Nell’ambiente bigio udivo la 
sua voce senza quasi vederlo; ah! non era la so¬ 
lila voce potente dallo squillo di bronzo ben tem¬ 
prato; aveva come un velo. 

Egli attendeva in quei giorni alla traduzione 
francese dell 'Ultima passeggiata, che avrebbe 
mandata a WErmilage, ostinandosi a cercare una 
parola che non fosse banc per tradurre sedile. 
Gli dissi che se non l’aveva trovata lui, io non la 
troverei certamente. Insistette perchè avessi a 
cercarla e glielo promisi. Mi veniva intanto alla 
mente « Le banc. de pierre » la soavissima ro¬ 
manza di Gounod che ha tanti punti di contatto 
calì’Ultima passeggiata. Avrei voluto poter¬ 
gliela ridire, ma era impossibile. 

Non si riusciva quella sera a entrare in un 
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discorso seguito. Ogni tanto uno di noi lanciava 
una parola che sembrava cadere e frangersi con¬ 
tro un ostacolo invisibile. La sua attitudine sco¬ 
rata mi disorientava nel modo più assoluto. Pen¬ 
sai di leggergli un breve lavoro del quale Egli 
aveva già approvata la tesi. 

L’abitudine di leggere insieme eragli molto 
cara. Quando leggeva, leggeva- bene, e quando 
ascoltava, ascoltava anche meglio. Il suo volto 
intelligente e serio prestavasi ad una attenzione 
intensa; c’era tanta simpatia nel suo sguardo 
avido di intellettualità che una coi-rente si sta¬ 
biliva subito fra il pensiero di chi leggeva e il 
suo. Intendeva a volo, gustava prontamente; un 
leggerissimo movimento della bocca tradiva solo 
la sua approvazione che restava interna, come 
un piacere che volesse trattenere, mentre la pa¬ 
rola di biasimo gli usciva ratta e deeisa. Ma an¬ 
che la- lettura quella sera -non andò. Alzando gli 
occhi lo vidi pallido,-con un aspetto sempre più 
affaticato.- Chiusi il manoscritto, sentendomi in¬ 
vasa io pure da un malessere. 

Mentre cercavo fra me che cosa avrei potuto 
dire ai mesto amico, il paralume della lampada 
che avevo accesa allora, prese fuoco. Ci alzam¬ 
mo tutti e due per spegnerlo e quando il peri¬ 
colo fu finito, Egli mi spiegò concitatamente co¬ 
me dovevo' fare per evitarlo un’altra volta. Poi 
ricadde nel silenzio. 

Un odore di bruciaticcio persisteva nella stan¬ 
za; dalla lucerna tutta nuda diffondevasi ima lu- 
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ce antipatica che volli palliare in qualche modo. 
Egli mi pregò a desistere soggiungendo ch’era 
già tardi. E restammo così, seduti di fronte, con 
quella luce sfacciata e malinconica ad un punto. 
Ma ogni cosa era malinconica quella sera. 

Disse : È l’ora. 

Io pensai ancora disperatamente che non do¬ 
vevamo lasciarci a quel modo, che avevo una 
quantità di cose da dirgli, solo non le ricordavo 
piò, ma perchè non le ricordavo? Anch’Egli sem¬ 
brava aspettare o cercare qualche cosa. Si alzò, 
ma non si mosse. 

Vidi sul tavolino dei versi per nozze e volli 
darglieli. — Per far che? — Egli chiese con un 
sorriso stanco, molto triste. E il sorriso che gli 
corrisposi fu più triste ancora, perchè l’ombra 
cresceva dentro di me; mi mancavano ormai an¬ 
che le parole. 

Ci fermammo in piedi davanti al caminetto. 
L’uscio era li dietro a noi, l’uscio che doveva 
aprirsi e chiudersi per sempre sull’amico. Disse 
ancora : — E’ tardi newero? 

Oh! come sentivo la fuga irrimediabile del 
tempo. C’è un dramma del Maeterlink intitolato 
« L ’Intrusa » dove si vede la morte che passeg¬ 
gia in mezzo ai vivi, suscitando nello spettatore 
un misterioso turbamento. Ebbene, quel turba¬ 
mento io e Lui lo abbiamo veramente sentito : io 
e Lui, non spettatori ma attori della fatale tra¬ 
gedia. 

Disse finalmente: Vado. 
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Allora non trovando più argomenti lo sup¬ 
plicai con gli occhi. Ci guardammo così per al¬ 
cuni istanti in un modo incredibilmente ango¬ 
scioso. Nel suo volto pallidissimo l’occhiaia larga 
e profonda sembrava accogliére un fuoco spento. 
Tutto doveva accadere come accadde, con uno 
schianto interno e muto del quale nessuno di 
noi due sapeva darsi ragione. Ci salutavamo col¬ 
le solite parole : la stretta delle nostre mani non 
fu nè più intensa, nè più prolungata, ed Egli 
partì! 

Udii sbattere la porta, giù abbasso, udii il 
suo passo nella via deserta. Mi affacciai alla fi¬ 
nestra e quando Egli alzò il capo gli replicai la 
buona sera. • 

— Buona sera — rispose, e la sua voce — 
la voce che non dovevo udire mai più — salì, 
si disperse nella notte quieta. 

Di nuovo la tristezza mi prese con singolare 
violenza, con un affanno, una inquietudine, una 
specie di rimorso, e con un terrore ignoto che 
mi fa domandare anche adesso se realmente i 
presentimenti esistono, se un filo misterioso tan¬ 
te volte spezzato e sempre rinascente non ci co¬ 
munica qualche volta i segreti del mondo ul¬ 
trasensibile. 

Sono passati quasi cinque anni ed ho anco¬ 
ra davanti l’angoscia inesplicabile di quella 
sera. Inesplicabile? Non so. Chi oserebbe affer¬ 
marlo poiché due settimane dopo Egli era morto? 
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Prima di parlare di Alberto Sorniani, del suo 
ingegno, de’ suoi ideali, della sua opera, ora 
cbe già dissi come lo perdei, mi è di malinco¬ 
nica dolcezza rammentare in qual modo lo co¬ 
nobbi. 

NeH’inverno del 1890 ero molto debiole, con¬ 
valescente, per cui vivevo ancor più rinchiusa 
e solitaria del solito, non ricevendo che gli ami¬ 
ci intimi. Una lettera che trovai alla mia porta 
mi sorprese e mi occupò qualche giorno per un 
non so che di strano, direi meglio di originale, 
che trapelava dalla scrittura alta e ferma, quale 
i grafologhi attribuiscono al genio ed all’orgo¬ 
glio; dallo stile, dalle idee, da una audacia nuo¬ 
va e altera. L’ignoto scrivente mi apriva una 
disputa sul mio romanzo, Ylndomani, lusingan¬ 
do il mio amor proprio di autore e mostrando un 
ingegno acuto; ma io ero debole, malata, e poi 
non ho mai avuto passione per la polemica; infi¬ 
ne, l’esperienza mi aveva raffreddata sulla mag¬ 
gior parte di queste lettere di ignoti che ci de¬ 
stano un palpito cosi soave per lasciarci, più 
tardi, una amarezza di più. Mandai una carta 
di visita in forma di ringraziamento e non ci 
pensai altro. 

Passato qualche tempo l’ignoto tornò a scri¬ 
vere. Domandai allora a qualcuno che vive nel 
mondo letterario di chi fosse questo nome a me 
sconosciuto. Nessuno lo sapeva. Con una secon¬ 
da carta mi scusai di non potere, per la mia sa- 


Digitized by v^ooQie 



Un ideausta 


13 


lule, rispondere e credevo proprio che tutto fos¬ 
se finito. 

Invece mi giunsero, con un crescendo di fer¬ 
mezza che dimostrava una fede sicura e un ca¬ 
rattere tenace, due numeri della Gazzetta Let¬ 
teraria (24 e 31 agosto 1889) contenenti una. no¬ 
vella intitolata : Speranza triste e firmata Alber¬ 
to Sormani. Scrivo colla maggiore semplicità, 
con una schiettezza intéra, perchè mi pare il solo 
modo degno di parlare di lui. .Dirò dunque che 
la mia prima intenzione era di non leggere la 
novella e la lasciai infatti per due o tre giorni 
sul tavolino. Fu in un momento di ozio, di noia, 
di distrazione che la ripresi? Certo fu con som¬ 
ma indifferenza che incominciai a guardare le 

prime parole :. « Che cosa è restato a questo 

mondo di donna Clara Sormani? » — Quando 
ebbi finito di leggere e che me ne stetti muta, 
coi giornali aperti sui ginocchi, una completa 
rivoluzione era avvenuta dentro di me. Vedevo 
forse per la prima volta sorgere da poche pa¬ 
gine scritte una vera anima ardente e aristocra¬ 
tica, delicata e sdegnosa — e così viva! L’ignoto 
che aveva bussato alla mia porta sotto un man¬ 
tello di pellegrino si scopriva e mostrava le sue 
insegne regali. 

Conosco senza dubbio altre novelle più leg¬ 
giadramente composte, meglio soggette ai freni 
dell’arte, e neanche potevano sfuggirmi in questa 
Speranza triste le scorrettezze, le inesperienze, 
certe crudità, certi stridori di fotWa; ma come 
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tutto ciò scompare davanti alla straordinaria 
sincerità della visione, alla elevatezza intima 
del pensiero! Dal cozzo di frasi potenti con fra¬ 
si meschine, che non appare nel caso presente 
frutto di ignoranza o di cattivo gusto ma eccesso 
di passione, ne viene alla novella un contrasto 
di bagliori e di tenebre che non è forse la sua 
minore attrattiva. 

Si leggono molle Cose vere che non sono 
così vere come questa fantastica creazione dove 
un’anima si mostra intera; e succede che mentre 
vediamo spesso sotto ricche vesti spuntare le 
ossa rachitiche di un corpo deforme, qui i suc¬ 
cinti veli e i poco abili drappeggi e la stoffa 
maneggiata con dita inesperte non riescono a 
guastare l’armonia delle forme elette. Non ci tro¬ 
viamo davanti a un capolavoro letteràrio, ma 
abbiamo la rivelazione di una individualità su¬ 
periore; per cui, tutto all’opposto di quanto av¬ 
viene ogni giorno, invece dell’opera che soprafà 
l’artista siamo presi dall’artista stesso che ci im¬ 
pone violentemente il dilemma : o amatemi o ab¬ 
bonitemi. E’ difficile infatti presentarsi in una 
volta sola con tante qualità e con tanti difetti. 
Ancor più difficile conoscere quelle qualità e 
non subirne il fascino e dimenticare tutto 
il resto. • 

Alcune persone scrupolose non approvarono 
il soggetto del racconto che è un amore tra fra¬ 
tello e sorella. Confesso che sulle prime l’auda-, 
eia della narrazione è tale, che ne rimasi io pure 
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impressionata; ma anche senza conoscere Alber¬ 
to Sormani, come appunto allora non lo cono¬ 
scevo, l’impressione svanì subito nella purezza 
del concetto che non lascia alcun dubbio sulle 
intenzioni dell’autore. Chi poi lo conobbe, chi 
seppe quale signorile altezza egli portava in tut¬ 
te le sue concezioni artistiche e ricorda come 
un altro scrittore egualmente aristocratico, Cha- 
theaubriand, abbia trattato lo stesso argomento 
forse con minore intensità di sentimento, deve 
ammettere che non si può imputare la scelta del 
soggetto a uomini che si mostrano assolutamen¬ 
te superiori alle convenzioni della folla. 

Per Alberto Sormani poi c’è una ragione di 
più. L’individualismo spiccatissimo della sua 
psiche, la raffinatezza delle sensazioni, l’assor¬ 
bimento continuo e fìsso del pensiero dominante 
in lui qualsiasi altra manifestazione della vita, 
non potevano fargli concepire l’amore se non 
per una sorella. Sorella d’anima, s’intende, nel 
concetto primo, che restringendosi vieppiù e 
isolandosi nella contemplazione interna lo con¬ 
dusse alla sublime abberrazione di quel vocati¬ 
vo: sorella* suora, soror mea; il nome divina¬ 
mente dolce. E’ come l’amore di Sigmondo e di 
Brunechilda nell’Anello del Nibelungo; un sim¬ 
bolo, un mito, una condensazione della più va¬ 
porosa idealità; ed anche nella celebre Trilogia 
questo sforzo deH’immaginazione verso un con¬ 
cetto che supera la portata delle menti comuni 
fu biasimato, ma senza toglier nulla della poe- 
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sia e della passione di quella immortale leg¬ 
genda. 

In una delle sue prime lettere Egli me ne 
parlava così : 

« E’ da quei tempi (quando era in collegio) 
(( che data la concezione della mia Speranza. 
« Vissi così lungamente con quella mia sorella 
« non mai esistita, sentii così vivamente la ne- 
« cessità ch’ella esistesse, che veramente per me 
« la differenza tra la sua realtà e la sua non 
« realtà non è grande. 

« Molte pagine che ho poi messe nel mio 
<( scritto non sono che la trascrizione letterale 
« di quei miei pensieri. Da un pezzo mia sorel- 
« la non la ricordavo più. Solamente qualche 
« volta alla visione od al ricordo confuso di un 
« volto, di un disegno, mi prendeva di sopras- 
« salto un desiderio infinito, dolce e torturante 
(( nella sua tristezza artistica, di averla ancora 
« viva, di passeggiare con lei, di confidarmi a 
« lei, unica che potessi amare. 

« Fu leggendo alcune parti delle Memoires 
« d’outrelombe di Chatheaubriand, ove parla di 
« sua sorella Lucilla che pare lo amasse e che 
« pare egli non sapesse comprendere — una 
« fanciulla triste e fantastica — io mi sdegnai 
« contro quel poeta senza cuore e volli protesta- 
« re scrivendo in ben altro modo della sorella 
« mia. Tutta la nostra vita mi invase la mente 
« d’uri tratto con una tale commozione, che tor- 


Digitized by v^ooQie 



Un idealista 


17 


« nando a casa dalla biblioteca per scrivere, 
« facevo fatica a trattenere le lagrime. Quel la- 
« voihj f atto : a ff retta tamne n te mi portò un grande 
« sfogo e dopo ini parve -quasi d’aver resa viva 
« la naia povera sorella, di averla vicina quan- 
« do voglio. La nostalgia appassionata si è mu¬ 
li tata in un senso sempre più vago di malinco- 
« nia dolce e di confidenza amica. » 

E in un’altra lettera « Amo quelle mie pagi- 
« ne, perchè c’è dentro qualche cosa dell’anima 
« mia. Ma tuttavia, come Speranza è inferiore 
« a ciò che posso fare, che farò certamente, che 
« sto già facendo! Io vorrei dall’arte qualche 
« cosa di delicatamente bello, delle pagine lu¬ 
ti minose e profonde, tenebrose e celesti nello 
« stesso tempo. » 

Maturata nel pensiero a Pomelasca, la dolce 
casa de’ suoi avi, nell’età fervida dei vent’anni, 
quando il sogno femminile domina la mente dei 
giovani, quasi prodromo ai più forti sogni di 
gloria, Egli amava questa novella con singolare 
predilezione. 

Speranza, come si vede, era per Lui una per¬ 
sona viva; diceva che avrebbe voluto essere un 
gran pittore per farne il ritratto, così chiara ne 
aveva dinanzi la fisionomia c lo sguardo. Crea¬ 
ta da lui, inaccessibile e invisibile agli altri, era 
la sua donna, la sua Musa, il rifugio d’ogni suo 
desiderio, d’ogni sua fervida immagine. E gli 
sembrava, nella novèlla, imperfetta. Voleva am- 
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pliame i contorni, rivederla, correggerla, farne 
veramente il suo capolavoro. In mezzo alle tan¬ 
te occupazioni degli ultimi anni, alle lotte del 
giornalismo, alle fatiche della polemica, torna¬ 
va nei momenti più calmi alla sua Speranza tri¬ 
ste (fatidico nome!) e aggiungeva una scena, un 
periodo, sempre con quell’ardore chiuso e divo¬ 
ratore che era la Caratteristica del suo modo di 
amare. 

L’Ultima Passeggiata doveva far parte della 
novella quando egli fosse riuscito nell’intento 
di renderla perfetta e di pubblicarla in un pic¬ 
colo volume illustrato da lui stesso e del quale 
aveva già in mente il formato, la copertina, i ca¬ 
ratteri, tutto corrispondente alla semplice e pro¬ 
fonda mestizia del concetto. Ultima passeggiata 
è una specie di poesia in prosa, che, se come 
genere appartiene forse alla decadenza dell’arte, 
rispecchia pure quando è sincera un particolare 
stato dell’animo non indegno di attenzione. 

Egli ripensa l’ultima volta che percorse in¬ 
sieme alla sorella i soavi sentieri di Brianza, le 
ombre dei boschi di Iiiverigo e dopo una invo¬ 
cazione alle piante dell’Orrido dice alle stesse 
piante : 


« L’autunno ch’ella dm comi nei a va a morire 
« io pensavo che 11 vostro dolore fosse per lei; 
« pensavo che fosse una disperazione in voi 
« a vedere la vostra povera regina 
« che si incamminava malinconica e pallida 
« verso la morte. 
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« Ora lei non c’è più. Ella è nelle regioni oscure 
« e non può venire insieme a me. Io vengo solo, 

« io sono sano, io sono forte, io sono anche 
« malinconicamente felice. 

« E voi piangete ancora, 

«voi vi addolorate e vi disperate sempre. egualmente. 

A qualcuno questi versi potranno non piace¬ 
re come versi, ma è innegabile che palpita in 
essi un vero soffio poetico, una freschezza di 
ispirazioni spesso sorretta da frasi felici. 

« I suoi occhi dicevano che non voleva morire 
« che era cosi giovane ancora e così bella. 


•< Scendeva sempre tacendo 
« per le roccie tagliate a gradini, 

« guardava le acque piangenti come sorelle, 

« le piante spogliate come sorelle, 

« le foglie morte in terra come sorelle morte. 

La sincerità, l’originalità non vengono meno 
mai. 11 dolore, alato, non perde mai il suo ca¬ 
rattere austero e immateriale. 


« Ora vedendovi ancora 
« o cose tristi, come quel giorno, 
« cerco ancora di lei. 


Il poeta è colpito dalla mestizia eterna dei 
luoghi, mentre egli si trova sano e forte ed an¬ 
che « malinconicamente felice » Quanta grazia 
in questo pensiero! E finisce col chiedere a sè 
stesso se non è tutta la natura e la vita 


« una, illusione amara 

« un vano simulacro di un’anima che non c’è. 

Il dubbio che l’anima manchi agli esseri ed 
alle cose è naturale e scusabile in chi sente for- 
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temente e qualsiasi manifestazione gli pare ina¬ 
deguala all’altissimo ideale suo; ma è anche mo¬ 
mentanea quando si trova di fronte a un carat¬ 
tere come quello di Alberto Sormani che nella 
sua stessa forza ritemprandosi batte il volo ben 
lungi dallo scetticismo e dallo scoramento. 

Il progresso della forma è evidente fra Spe¬ 
ranza triste e l’altra novella Gesù e Maria pub¬ 
blicata nella Vita moderna sei mesi dopo la sua 
morte (21 e 28 Gennaio 1894). 

Scrivendo di queste pagine che scoppiarono 
improvvisamente nel mondo dei vivi come una 
voce dell’al di là. come l’estremo saluto d’olire 
tomba, mi trema la mano. Ricordo con una lu¬ 
cidità meravigliosa una delle prime volte che 
Egli me ne parlò fra i tuoni e le tempeste in quel- 
l’idillico paese, in quel Lanzo d’Intelvi, dove 
Fogazzaro pose rincontro del Poeta con Violet 
— e il silenzio che seguì e le vicende — e questo 
riapparire della novella, dopo la di lui morte, 
per quanto incidentalmente lo spieghi la pede- 
sire ragione umana, mi scuote e mi penetra an¬ 
cora quasi un misterioso avvertimento. 

Il soggetto stesso della novella ha una sin¬ 
golare potenza suggestiva. Gesù, stanco dell’a¬ 
rida e infruttuosa predicazione, sale, in un po¬ 
meriggio estivo, alla Casetta di Maria. Anche 
qui il misticismo simbolico domina tutta l’azio¬ 
ne. Guai chi lo prendesse alla lettera! 

Quell’uomo non è Gesù, quella donna non è 
nè Maria di Bethania, nè Maria di Magdala, ben- 
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sì sono l’uomo e la donna de’ suoi ideali, il fra¬ 
tello e la sorella ancora che rappresentano l’u¬ 
nione intima, superiore, indistruttibile degli 
elementi migliori. Gesù pensa che Maria, unica 
fra tutti, poteva comprendere la sua anima e si 
abbandona alla dolcezza dell’affetto. Il dialogo, 
di religioso che era in principio, si fa appassio¬ 
nato: Gesù teme di sè stesso e, per provare Ma¬ 
ria, la interroga. Maria gli risponde incitandolo 
a morire per il trionfo dell’ideale. Gesù vede, 
per la prima volta, dentro di sè; vede la propria 
agonia solitaria, il gelido sepolcro, e trema e 
parla cupamente a sè stesso : « La morte è una 
cosa triste... » Maria grida., trasfigurata dall’en¬ 
tusiasmo: « Al di là della morte c’è la vita! Va, 
parti, muori! trionfa! Sieno queste le nostre noz¬ 
ze per l’eternità! » E Gesù si avvia verso il suo 
Calvario. 

E’ impossibile leggere queste pagine ardenti 
e non ripensare alle ultime parole di un libro 
famoso « L’amore di una donna ha dato un Dio 
al mondo. » 

Non occorreva, ma per eccesso di precauzio¬ 
ne un poscritto avverte che questa novella non 
è storica. Che importava dei fatti ad Alberto 
Sorniani, Egli che viveva tutto per le idee! An¬ 
che l’amore della donna non era per Lui che un 
tramile di elevamento, una forma oscura e mi¬ 
steriosa dell’ideale. Guardiamo Speranza, guar¬ 
diamo Maria. Il loro amore è adorazione. Esse 
non amano l’uomo, ma il suo genio. Speranza 
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dice ad Alberto : « Sii grande. » Maria dice a 
Gesù : « Sii grande. » E Speranza, che si chia* 
mava Clara, « era così oscura » e Maria era 
« bella come i fiori oscuri dei giardini : dolce ed 
oscura come le figure che piangono sulle tombe 
nei cimiteri. » 

« I capelli dell’una e dell’altra e gli occhi 
sono scuri. » Questo aggettivo che ritorna spes¬ 
so alla penna di Alberto Sormani, più che l’i¬ 
mitazione di un maestro a Lui caro, risponde a 
un vero ideale dell’anima sua, essa pure scura 
e misteriosa nel fondo benché attraversata da 
una gran luce. 

Aveva la sua anima i molteplici aspetti di 
un organismo potente, ricco fino all’esuberan¬ 
za. Coloro che assistendo alle rumorose riunioni 
del Circolo popolare o della Associazione degli 
studenti, udirono Alberto Sormani, tuonante 
sopra tutti, combattere con ardore le battaglie 
dell’individualismo, pronto sempre all’attacco, 
attento alla replica, audace, positivo, violento e 
così giusto e cosi fermo nel colpire, trincerato 
in quella sua dialettica che aveva tutto il baglio¬ 
re e la resistenza di un’armatura nuova, non può 
forse immaginarselo passeggiatore sentimentale 
nei cimiteri, egualmente penetrato di entusiasmo 
per le bellezze di un’alba pallida o di un tramon¬ 
to rosato, per le ombre dei cipressi sulle tombe 
abbandonate, per i fiori e principalmente per i 
fiori appassiti; infine per tutto ciò che è sogno, 
poesia, rapimento di una immaginazione oltre 
ogni dire sensibile. 
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Egli amava pure con passione l’ambiente in¬ 
tellettuale delle biblioteche, delle pinacoteche e 
l’ambiente mistico delle chiese. Il Duomo lo at¬ 
tirava colle ombre de’ suoi colonnati, colla pro¬ 
fondità e l’altezza delle vòlte, col suo silenzio, 
col suo mistero. Per un gran tempo vi passò 
qualche ora tutti i giorni, uscendone esaltato e 
commosso. Era poeta nel significato più intimo 
della parola, ed era artista, ed era pensatore. 
Tolgo ancora dalle sue lettere : « Io sento dap- 
« pertuttó delle sensazioni vivamente, straordi- 
« nanamente eccitanti. Io mi meraviglio e mi 
<( diverto sempre di tutto, sempre fremente di 
« non riuscire a vedere l’intimo fondo di tutto. 
« Vedo in tutto una gran luce di mistero, sen- 
« to delle intimità nascoste; riunisco sempre 
« tutto a qualche cosa di sublimemente grandio- 
« so e a qualche cosa di sublimemente grandio- 
« so lancio continuamente, senza tregua, tutto 
<( il mio essere, tutte le mie forze, tutto il mio 
« amore. Provo, una gran sete e mi disseto con- 
« tinuamente. Tutto mi sembra grande, profon- 
« do, inenarrabile e a tutto mi unisco con una 

« specie di dolcezza. Cerco di vivere molto 

« con me stesso e colle grandi cose senza paro- 
« le. Quello che mi circonda pensa con me, si 
« commuove con me. Mi sono abituato cosi fin 
« da ragazzo, fin da bambino. Ripeto la frase 
« di Marco Aurelio e dico al mondo : Io amo con 
« te! » « Questo mi pare di dovere applicare a 
« tutta la vita e non per un esercizio della fan- 


Digitized by v^ooQie 




Profili, Impressioni e Ricordi 


24 


« tasia ma per un bisogno del cuore. Il mondo 
« è per me non solo ciò che posso sentire, ma 
« tutto ciò che posso pensare, e dirigo il mio 
« pensiero sempre a ciò che posso trovare di 
« bello e di profondo; immagino le cose più de- 
« beatamente vibranti, immagino specialmente 
« delle anime che diventano per me come cosa 
« viva e le amo! — in un modo sfrenato, appas- 
« sionatamente dolce, con una compassione che 
<- entra in loro, che si confonde a loro e che ab- 
« braccia lo spazio ove io le pongo colla mente 
« e le cose che riflettono su dr loro il loro 
« incanto. » 

E ancora « Quante volte perduto nei pensie- 
« ri della natura e dell’arte, ho sprezzato tutto 
« ciò che le misere creature umane potrebbero 
« darmi; ho sentito un desiderio di essere solo, 
« di non avere alcun contatto irritante ed ab- 
« bassante. Mi pareva di avere nell’anima mia 
« dei popoli e dei mondi che erano già troppi e 
« che amavano misurarsi coll’infinito. Chi mi 
« darà solamente la parola per esprimere, le 
« làgrime per sfogare un sentimento al di cui 
« paragone ogni altro mi sembra freddo e gret¬ 
ti to e limitato e vile? » 

Non ho mai conosciuto un’anima così arden¬ 
te per tutte le cose ideali, così aperta al senti¬ 
mento raro e squisito dell’ammirazione e così 
larga ne’ suoi voli da comprendere in un eguale 
entusiasmo Gesù e Darwin con un ecletismo 
grandioso che faceva stupire molli, che sembra- 
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va qualche volta una posa, una ricerca parados¬ 
sale. Ma se posa c’era, se c’era il paradosso, que¬ 
ste erano manifestazioni inerenti al suo specia¬ 
lissimo modo di sentire e per ciò assolutamente 
sincere. Temperamento complicato ma schietto, 
padrone di sè eppure sempre pronto a darsi, a 
profondersi tutto fino al sacrificio per una idea 
che gli sembrasse nobile e alta; di una onestà e 
di un disinteresse rari a trovarsi, la sua vita era 
una ricerca febbrile della perfezione. 

Sottoporre la materia al pensiero era uno 
de’ suoi ideali più vagheggiati; era anzi il suo 
punto di partenza per raggiungere tutti gli altri 
ed aveva riportato in questo campo tali vittorie 
che lo rendevano un po’ sdegnoso e superbo per 
le debolezze degli altri. « Non ho tempo di es¬ 
sere buono » mi disse una volta in cui gli avevo 
rimproverato la sua mancanza di carità e sotto 
questa dichiarazione ingenua e profonda si in- 
trawede la lotta per uscire dalle piccole virtù, 
dalle virtù a buon mercato che dovevano riusci¬ 
re così facili a lui e che egli calpestava sprezzan¬ 
temente, fisso lo sguardo a una meta sublime. 
In quest’impeto di calda giovinezza aveva talvol¬ 
ta una foga barbara che il tempo avrebbe mi¬ 
tigata. 

Non si accontentava facilmente degli altri è 
vero. Quando si ha un forte ideale è impossibile 
ammirare incondizionatamente una porzione di 
esso, che per quanto perfetta ci lascierà ancora 
un desiderio insoddisfatto; ma, è d’uopo aggiun- 
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gere, non si accontentava interamente neanche 
di sè. Pur ritenendosi superiore, vagheggiava 
una scala sempre più ascendente e le sue poten¬ 
ze altruistiche si concentravano con indicibile 
amore nel sogno di una umanità più alta e 
più pura. 

Preferendo la superiorità all’eguaglianza non 
impediva a nessuno di arrivarvi; al contrario in¬ 
vitava, incitava all’altezza, persuaso che tale 
modo di amare gli uomini è il solo veramente 
inefficace. E se qualche volta la sua parola pro¬ 
rompeva irruente era perchè amava la battaglia 
e stuzzicava per il desiderio della risposta e get¬ 
tava nel mondo come una sfida le sue ragioni 
colla palpitante commozióne di provocarne del¬ 
le altre, anche migliori, anche più grandi, divo¬ 
rato come era del bisogno della luce! 

Francesco d’Assisi si sentiva tormentato fin 
da giovinetto dall’idea di uscire dalla volgarità 
e di raggiungere una meta alta. Soleva dire a’ 
suoi compagni: « Vedrete che un giorno sarò 
adorato dal mondo intero. » E intanto era così 
allegro, così gaio, che in alcuni momenti dubi¬ 
tavano della sua ragione. 

Come era gaio, come era allegro qualche vol¬ 
ta anche Alberto Sormani, senza perdere mai di 
vista il suo scopo, conservando nell’apparente 
abbandono un substrato di personalità intangi¬ 
bile!... Tanto ricca e poliedrica è la sua figura 
che se per un lato non temetti di confrontarlo a 
Francesco d’Assisi, oso anche più applicargli 
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alcuni canti di Walt Whitmann. Quella pienez¬ 
za di vita e di sogni, quell’ardore di ideale, quel¬ 
la coscienza superba del proprio valore, ma con 
qualche cosa di più delicato e di più simpatico, 
erano anche suoi. Ognuno può riconoscerlo nel 
canto dell ’Excelsior: 

« Io domando. Chi è colui che è proceduto più Innanzi ? 
Perché io voglio procedere più innanzi ancora. 

« E chi è il più giusto? Perchè io voglio essere il più giusto 
della terra. 

« E chi è il più cauto? Perchè io voglio «essere il più cauto 
altresì. 

« E chi è il più felice? Questi son io, perchè nessuno è 
più felice di me. 

« E chi è il più prodigo ? Perchè io prodigo incessante¬ 
mente tutto il meglio che ho. 

« E chi è il più franco e il più veritiero? Perchè io vor¬ 
rei essere il più franco e il pdù veritiero degli uomini. 

« E chi è colui che ha goduto 'l’amore di maggior numero 
di amici? Perchè lo so ben io che yuol dire l’amore appas 
stonato degli amici. 

« E chi ha gli ideali più vasti? Perchè io vorrei cingerli 
tutti colle mie braccia. 

Alla pagina 71 del secondo volume di Walt 
Whitmann, Egli stesso segnò i passaggi se¬ 
guenti : 

« Oh! qualche cosa di pernicioso e di paventoso! 

« Qualche cosa molto diversa da questa vita piccina e pia! 

« Qualche cosa di non ancora provato e che rapisca in 
estasi! 

« Qualche cosa sfuggita alla presa delle àncore e che ve¬ 
leggi libera! 

In queste parole del Canto dei tripudii, Egli 
vedeva forse riprodotta la parte più segreta del 
suo io, quella che chiamava colla sua parola pre¬ 
diletta oscura e di cui esageravasi forse la im- 


Digitized by v^ooQie 




28 


Profili, Impressioni e Ricordi 


penetrabilità; come pure gli piaceva in certe oc¬ 
casioni a negare la propria schiettezza, mentre 
era così sincero sempre, anche quando per va¬ 
ghezza di parere più complicato caricava le tin¬ 
te del suo colore preferito. Ma ad ogni modo un 
fondo oscuro c’era nella sua anima e vi si agita¬ 
vamo strane passioni, flore fantastiche e grandio¬ 
se di un oceano in tempesta. 

Penso ancora a lui irresistibilmente leggen¬ 
do il Manfredo di Byron: 


« Il mio spirito non camminò colle anime degli uomini; 
« nè guardò sulla terra con occhi umani; 

« la sete della loro ambizione non fu mia; 

« le mie gioie, i miei rancori, le mie passioni e le mie po- 
« tenze 

« mi fecero straniero. 


Questo sentimento di trovarsi straniero in 
mezzo agli uomini, Alberto Sormani lo provava 
vivamente e numerose pagine delle sue lettere 
ne fanno fede. 

Prendo una frase: « Non potete credere 
tome mi sento solo anche colle persone più 
care ». 

E soggiungeva che in tale solitudine gusta¬ 
va una malinconica dolcezza mista di compas¬ 
sione e di orgoglio. 

Egli, così ricco di passioni, non aveva però 
nessuna di quelle che corrono per il mondo. Le 
esche meglio apprezzate dagli altri lo lasciava¬ 
no indifferente; la febbre delle ricchezze e dei 
piaceri non alterava di una benché minima pul- 
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sazione il battilo delle sue arleriè; solo le con¬ 
quiste del pensiero gli sembravano degne di Lui, 
e per questo i versi del Manfredo lo rammenta¬ 
no con una precisione scultoria. 

Egli era veramente — prendo a prestito una 
frase che sembra creata per lui — il solo uomo 
in piedi in mezzo ad una generazione di vecchi 
adolescenti sdraiati. 

Ma come Alberto Sorniani non ebbe della sua 
generazione i gusti molli e sensuali, non ebbe 
neppure l’arido scetticismo e la calcolata manie¬ 
ra. Io so con quale sdegno giudicava queste ani- 
muccie fredde dall’alto e dal fondo de’ suoi en¬ 
tusiasmi generosi e so anche con quale amóre 
misterioso e ardente slanciavasi verso ogni ma¬ 
nifestazione di vita spirituale, fiutante» rjuasi nel¬ 
l’aria con una finezza meravigliosa ogni grande 
anima che si schiudeva : « Se sapeste (ancora 
« le sue lettere) a qual punto io sento l’ammira- 
« zione e l’entusiasmo! Sono gioie immense. 

« quasi tremende, e pensando che te ho e le avrò 
« sempre alla mia portata, quando vorrò, mi 
« par quasi di sfidare ogni cosa nella vita, si- 
« curo di una specie di felicità che non mi verrà 
« tolta mai. »> 

Ma era egli dunque così tetragono alle voci 
della natura umana, da non asooltare nemmeno 
l’appello della gloria? A questo risponde egli 
stesso in una lettera della sua polemica con Pie¬ 
tro Sbarbaro : « Anch’io sogno la gloria, ma 
« una gloria appartata, ristretta, supremamen- 
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« te aristocratica. Parlare a poche anime, ai mi¬ 
ti gliori, agli eletti, ai fratelli. Se per mezzo di 
« questi il mio pensiero potrà passare nel mon¬ 
ti do e dominarlo ed inspirare magari gli Shar¬ 
ie bari dell’avvtenire, non me ne lamenterò; ma 
ii passare senza essere profanato, senza il trami¬ 
ti te volgare della popolarità, senza che io mi sia 
« mai dato un momento in pascolo alla folla. Il 
« sospiro eterno di chi pensa altamente è di es- 
« sfere amato da poche anime alte, di possederle 
« come cosa nostra. Fosse un’anima sola, essa 
« può bastare all’anima nostra e può bastare in 
« qualche caso ad irradiarne la luce per tutto il 
« mondo e per tutto l’avvenirfe. » 

Aristocratica — altra delle parole che Egli 
amava — è l’aggettivo proprio della suà mente 
e chi lo conobbe può dire se anche le forme 
esterne corrispondessero a quest'intima armonia, 
se veramente fosse l’anfora di squisito lavoro 
contenente uno squisito profumo. Tante doti riu¬ 
nite lo rendevano' fiero di sè stesso, ma la sua 
era l’alta fierezza di chi prende per motto : no¬ 
biltà obbliga. Egli si sentiva orgoglioso dell’in¬ 
fluenza esercitata su chiunque lo avvicinava; in¬ 
fluenza elevatrice e purificatrice, di una portata 
morale di cui è difficile in così poche pagine 
rilevare l’estensione. Tutti i suoi amici conosco¬ 
no il bisticcio che Egli fece sul proprio nome, 
metà per scherzo, metà sul serio, come gli ac¬ 
cadeva spesso: 

« Albero erto io son Sor agli umani. 
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E’ forse meno noto questo autoritratto : 

« Severo, fle>r, bastevole a me stesso, 

« son cortese con tutti e tutti sdegno, 

« Penso molto all’amor, lo sdegno anch’esso 
« fissa la mente a più splendente regno. 

« Ho pochi affetti: la mia mamma morta, 

« una sorella che non visse mai... 

« qualche memoria... Poche donne amai 
« d’una passione austera, oscura e smorta. » 

Come si vede la preoccupazione dell’altezza 
lo seguiva sempre anche nelle cose apparente¬ 
mente frivole, alle quali egli non dava certo im¬ 
portanza, ma dove gli riusciva pure impossibile 
di dimenticarsi dèi tutto. E in questo ritratto che 
gli assomiglia tanto, la sua schietta originalità 
gli ha fatto evitare lo scoglio nel quale urtarono 
molti dei nostri uomini più insigni, giustamente 
rimproverati dal Carducci di aver posto in rima 
i connotati del loro passaporto. Egli, natura in¬ 
terna se ve ne furono, non fa cenno alcuno della 
propria persona, non si guarda nello specchio 
per copiarsi i lineamenti del volto; volendo esat¬ 
tamente xiprodorre sè stesso tocca la sua anima 
e la fa vibrare sdegnosa e sincera. 

Sdegnoso, sincero, ardente, ecco come ap¬ 
pare Alberto Sormani in tutte le sue manifesta¬ 
zioni; tuttavia quest’ultima parola ardente non 
Va presa nel significato volgare che si è soliti at¬ 
tribuirle. Corretto e spesso rigido e altero, il suo 
fuoco era tutto nell’anima « una calma perenne- 
mente ardente » diceva lui stesso. I.suoi sensi gli. 
ubbidivano sempre o piuttosto Egli li avvinceva 
alle sue idee al pari di ignobili schiavi. 
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Essendogli impossibile di vivere senza entu¬ 
siasmi, era sempre innamorato di qualcuno o di 
qualche cosa : di un prato, di un monte, di una 
combinazione di nuvole, di un profilo visto da 
lontano, di un quadro di cui aveva letta la de¬ 
scrizione, di un poema sognato, di un colore, di 
una nota, di una semplice parola, di meno an¬ 
cora; ed è incredibile lo spreco di forze che Egli 
si regalava, che prodigava in queste orgie della 
fantasia da Vero poeta pazzo e sublime che bru¬ 
cia sè stesso per conoscere l’intima essenza della 
fiamma. Si capisce che dovesse disprezzare, es¬ 
sendo lui tanto prodigo, i poeti freddi che giuo- 
cano colle rime senza darsi mai alla musa. Una 
sua pagina su tale argomento può servire di scuo¬ 
la a molti : 

« Ho riletto la * * * di * * ‘ e mi ha dato da pen- 
« sare. Adesso che lo conosco bene non ho piò 
« la minima opinione della sua poesia. Eppure 
« il temperamento non gli mancherebbe, ma è 
« una cosa che mi fa male a vedere come ispira- 
« zione, commozione, meditazione e concentra- 
« mento sono per lui cose vuote di senso. Egli 
<( prende un foglio di carta, prende quel soggetto 
« qualunque, molto vago, che gli pare si possa 
« prestare a fare dei versi e comincia a scriverne 
« uno, proprio cosi come vien viene; un verso 
« sonoro, un verso dolce un po’ generico, che si 
« presti ad essere continuato... Poi non ha altra 
« preoccupazione che di trovare dei versi che si 
« riuniscano coi primi che ha scritto. I pensieri' 
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« vengono di volta in volta naturalissimamente, 
<( insieme alle rime; o ripete qualche suo movi- 
« mento antecedente, oppure prende nell’immen- 
« so serbatoio delle reminiscenze qualche frase, 

« qualche idea di patrimonio comune, di quelle 
« che possono sempre piacere quando sieno ma¬ 
li nipolale :r qualche combinazione nuova e così 
« la poesia si finisce quasi per incanto. Questo 
« non è il metodo del solo *** ma di molti altri. 
« Non potete immaginarvi quale sia la mia re¬ 
ti pulsione per roba scritta così. Se mi venisse 
« il dubbio che Dante componesse in questo mo¬ 
li do non saprei più trovarci nè bellezza, nè for- 
« za, nè altezza. Ciò che si scrive deve essere 
« cercato con passione, anche con fatica, deve 
« essere quello o null’altro. Accontentarsi di ciò 
i> che capita è prostituire l’arte. » 

Con tanto sentimento della poesia, con tan¬ 
ta genialità di concetti, era Alberto Sormani 
jioeta? Io non esito a dire di sì. Non si deve giu¬ 
dicarlo da alcuni versi scritti in fretta o per ce¬ 
lia e con giovanile irriflessione pubblicati. Egli 
ne lasciò pure taluno degno di lui. Scelgo que¬ 
sto saggio da un piccolo poema intitolato « Il 
</ionio e l'anima » che parmi renda abbastanza 
bene i caratteri generali della sua poesia, pregi 
e difetti insieme. 


MEZZOGIORNO. 

Arde 11 cielo purissimo d’incanto 
che si dilata grave e sonnolento 
Tutto — pare — potrebbe in un momento 
incendiarsi e bruciare. Io son d’amianto. 
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lo non brucio e nell’anima mi sento 
sol di domande come dolce canto 
placido e molle un desiderio. E intanto 
del mondo nel penster colgo un accento, 

E rispondon per me su dal villaggio 
le campane di Dio tenere e gravi 
che misteriosamente san le ore. 

« Se a mezzo sei dell’arco del viaggio, 
non t’arrestàr. Temi i consigli pravi 
del Sol ch’è insieme padre e corruttore. » 

Tuttavia» ini affretto a dirlo, non è scriven¬ 
do versi che egli avrebbe spiegate le sue forze 
maggiori. La poesia non era campo sufficiente, 
nè completamente adatto a tutte le sue qualità; 
parodiando un altro suo motto dirò che non 
aveva tempo di essere poeta. E del resto po¬ 
trebbe la mia parola rendere i foschi ardori 
della sua anima, le sue speranze ed i suoi ideali 
meglio della sua parola stessa? Ascoltiamolo : 

« In tesi generale il mio ideale è questo — 
« dedicare la mia vita ai miei simili, all’uma- 
« nità, al mondo, nel modo che. può essere più 
« utile. Per me personalmente ho pochissimi 
« bisogni. Posso quindi offrirmi il lusso di vi- 
« vere per gli altri, di darmi, di espandermi, 
« di gettar via la parte migliore della mia alti- 
vità. E’ l’amore fatto in grande, perchè anche 
« l’amore è fondamentalmente qualche cosa in 
« più che ci avanza fisicamente e che si dà per 
« le future generazioni. Questo bisogno di dar¬ 
ti mi arriva in me a un colmo frenetico; non 
« capisco più niente altro di bello al mondo; per 


I 


Digitized by v^ooqìc 



Un idealista 


35 


« me tutta la vita è lì; il resto non diventa bel- 
« lo e grande se non in quanto vi è riunito. L’a- 

< more, l’amicizia, l'arte, la scienza, la gloria, 
«' la bellezza, la natura — tutte cose per me 
e magnifiche quando abbiano una connessione 
« con un ideale di ragione sociale — da sè 
« sono pulvis, cinis, umbra. 

« Da questo lato non intendo ragioni, è la 
<( mia unica passione assorbente, è la mia ra- 
<. gione di vivere. Se non avessi cominciato fino 
« da un’època che non ricordo più, per una 
« fatalità insita nel mio sangue ad eccitarmi 
« dalla mattina alla sera coi' sogni dell’opera 

< mia a favore dell’universo, credo che potrei es- 
« sere come tutti gli altri, interessarmi per se, 
« all’arte, alle donne, a centomila altre cose. 
« Ma cosi non si ritorna più indietro. 
« Se mi persuadessi di non poter far nulla per 
« l’ideale credo che rinuncerei molto facilmen- 
(> te ad 1 una vita che mi sembrerebbe arida, fred- 
<- da, noiosa, che non avrebbe più per me al- 
<•■ cuna attrazione. Io credo d’avere tutl’insie- 
>■ me un aspetto normale, qualche volta perfì- 
<> no quieto. Ma per capire qualche cosa di me, 
« pensate che sotto al mio vestito del secolo XIX 
« batte costantemente quell’entusiasmo mistico, 
« chiamatelo pure ascetico, che portava gli 
« Apostoli a spargere per tutto il mondo la nuo- 
<> va fede odiata e perseguitata, quell’ardore 
<> maniaco che trascinava i martiri ad amare 
<<■ quasi i terribili supplizi da cui erano minac- 


Digitized by t^ooQie 



36 Pitoni.!, TmI'KKSSIONI F. RlCOUOI 

<i ciati. Io non ci tengo certo al martirio per il 
« martirio, ma il martirio per l’ideale è qual- 
<« che cosa che mi esalta positivamente. Vi ba- 
« sii il dirvi che ho pensato spesso alla possi- 
« sibilila che anche nei tempi moderni c’è di 
« sacrificarsi e di pagare di persona. Nelle 
« grandi lotte che forse s’impegneranno fra po- 
» co, io ho opinioni così terribili e sono cosi 
« deciso a sostenerle apertamente che vedo la 
« possibilità di esser preso di mira e di cadere 
« vittima di qualche attentalo, se non addirit- 
« tura d’essere appeso alla lanterna. Ebbene 
« penso a questa eventualità con una specie di 
« gioia; ci vuole forse più ardore per questo, 
« di quello che fosse necessario ai cristiani in 
« vista del paradiso. 

« Voi non potete credere, non ne avete una 
« idea, non l’avete forse mai sentito a dire da 
<> nessuno, ma io mi sento la febbre material- 
« mente tutte le volte che penso a ciò che potrei 
« fare e che devo ad ogni modo cercare di fare. 
« Notate una cosa — nel campo dell’ideale non 
« mi sento più alcuna superbia, nessuno mi ri- 
« conoscerebbe più. Sono pieno di umiltà — 
« non pretendo ad alcun primo posto ■— io non 
« esisto' più, se non come mezzo; se il mio po- 
<- sto, se- il mio dovere è d’essere avanti, vado 
« avanti — altrimenti sto indietro colla stessa 
<( serenità di cuore e collo stesso ardore. Se non 
« sono Gesù sarò S. Pietro, od un apostolo 
« qualunque, o l’ultimo dei discepoli e dei ere- 
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« denti — l’unica mia ambizione è di fare il 
« massimo che mi è concesso dalle mie forze. 

« Non sentite la grandezza e la semplicità di 
« un tale programma? 

« Quello che io voglio è l’unione degli uomi- 
<* ni di buona volontà, ognuno occupando le 
<( sue forze» coll’intento deciso e completo del 
« Bene. E’ un’utopia Sì, se si pretende questa 
« unione perfetta. No, se ci accontenteremo di 
<( promuoverla, di incoraggiarla, di avvicinarci 
« lontanamente all’unione vera. Ad ogni modo 
« —• questa è la gioia — nessuno può impedir- 
« mi di fare io il mio dovere rispetto' agli altri, 
« anche se gli altri non lo faranno per la loro 
« parte. Basterebbero dieci persone al mondo 
« come le penso io per indirizzare tutta l’uma- 
<* nità su nuova via di progresso vero. E pro- 
« babilmente ce n’è più di dieci. Bisogna tro- 
<> varie e riunirle. Io le cercherò dalla mia par- 
« te; esse cercheranno probabilmente dalle loro 
« e ci ritroveremo. Non ho mai ..preteso di es- 
« sere io il migliore di tutti; se lo penso qual- 
« chie volta è per eccitarmi di più. L’unione de- 
« gli uomini di buona volontà! — è la sempli- 
« cissima idea che deve rigenerare !il mondo. 
« Non sapete che non sono stati uniti mai? Non 
« pensate che cosa possono 1 fare insieme? Le 
((■ opere che disgiunti essi non riescono mai a 
« compiere verrebbero fuori allora in una luce 
« sfolgorante. E terribile, sapete, vivere soli 
« per fare le cose grandi! Lo scoraggiamento 
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« entra per tutte le parti. È per questo che in 
« una mattina nebbiosa e solitaria come oggi, 
« ho sentito il bisogno di scaldarmi con uno dei 
« libri ove il fuoco dell’anima è più chiaro ed 
» evidente (Il Diario di Cavour alla Biblioteca 
<i di Torino). Da letture come queste, esco si- 
<> curo e baldanzoso, Oh! quando questi solita- 
<. ri si daranno la mano! Una catena di ferro, 
« indissolubile! Non è facile, è una impresa 
« grandiosa, bisogna prepararla pazientemen- 
« te. Io forse, chissà, non la vedrò... ma spero 
<< che potrò lavorare per renderla possihile. » 

Non sono squarci di letteratura questi che io 
cito, nè esercizi di bello scrivere da inserire nelle 
Antologie. Sono le semplici manifestazioni di 
un’anima nei colloqui dell’amicizia; ma è cosi 
appunto che io spero di far conoscere Alber¬ 
to Sormani, perchè, molto probabilmente una 
grande maggioranza dei lettori si sarà già do¬ 
mandata : Chi era questo Alberto Sormani? — 
e che abbiano oppure non abbiano visto il suo 
nome in calce a qualche articolo disseminato su 
per i giornali, resterebbe sempre per i più ine¬ 
splicabile l’immenso dolore lasciato dalla sua 
perdita e il lutto che perdura in pochi cuori a lui 
fidi, quel lutto che fece dire a un suo compagno 
di battaglia : Nessun morto è più vivo in mezzo 
ai vivi. — Questa è l’impressione che devono 
provare necessariamente tutti quelli che lo han¬ 
no conosciuto ed amato, 
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Invano si cerca intorno a noi una tale forza 
di entusiasmo unita alla conoscenza esatta del 
proprio valore, un tale ardore di vita ideale, 
una rinuncia così completa delle gioie materia¬ 
li ed un olocausto così pieno d’amore alle più 
alte cime del pensiero. Alberto Sorniani non fu 
solamente un uomo morto giovane, una bella 
intelligenza troncata sul flore; egli fu sopratut- 
lo l’espressione più ardita della nostra fede, co¬ 
lui che ci sosterrà ancora nelle lotte dell’avve¬ 
nire facendoci pensare nei momenti di maggior 
scoraggiamento : « Eppure l’ideale esiste, noi lo 
abbiamo veduto! » 

Gli avrebbe la società concesso il modo di 
esplicare tutte le sue potènze? Sarebbe égli di¬ 
ventato un uomo grande, un riformatore o un 
aoostolo?.. Tutte le volte che mi propongo questo 
qutesito mi sembra di veder riderò sinistramente 
nell’ombra la Sfinge della vita. Certo la vita Egli 
non la conosceva ancora. La sorte che fu per lui 
la più amorosa delle madri gli aveva sgombrato 
di Ogni spina il sentiero; nessuno può dire co¬ 
me Egli avrebbe sostenuto l’urto della sventu¬ 
ra; tuttavia questo sorriso del destino che lo ac¬ 
compagna nella breve carriera, se appare a tut¬ 
ta prima una menomazione di merito, risulta in 
ulteriore esame quasi la prova del fuoco del suo 
carattere. 

* . 

La prosperità più assai che non la sventura 

ammollisce gli animi, li rende inetti, voluttuosi, 
egoisti; ed appunto perchè egli era ricco, libero 
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e felice, il suo austero distacco dalle morbidezze 
e dalle blandizie acquista una vera espressione 
di superiorità, e la sua scelta fra una esistenza 
sicura appoggiata a un materiale benessere e la 
malagevole, aspra, lontana vetta a cui egli ten¬ 
deva prodigando le intere sue forze come il gio¬ 
vinetto di Longfellow, innalza tutta la sua vita 
a una nobiltà di concetto che risponde anticipa¬ 
tamente con sicurezza aH’avvenire che gli fu ne¬ 
gato. Ma la Sfinge ride, ride ancora.... ed io 
accolgo questo riso crudele quasi con ricono¬ 
scenza, rammentando l’antica fede che faceva 
morir giovane il prediletto. 

Aveva Egli mai pensato a questa possibilità 
di morir giovane? Seriamente e a lungo credo di 
no. Si sentiva còsi forte, così sicuro, così pieno 
di ardire! pure, troppe volte l’immagine della 
morte si affaccia al suo pensiero perchè si possa 
negare in lui un misterioso presagio. Fra le abi¬ 
tudini intellettuali, che occupavano tutta intera 
la sua giornata e parte delle sue notti, c’era an¬ 
che quella di scrivere su foglietti volanti ogni 
idèa che gli passava per la mente. Codesti fogli, 
ammucchiati a diverse migliaia senza ordine di 
data, sono una prova dello spaventoso lavorìo 
di qiielcervello e in uno di essi appunto trovai 
(fucsia nota : « Muor giovane chi al cielo è caro 
— dunque io morirò? » 

Alcuni versi sulla propria tomba che cito, non 
per il loro valore, ma perchè hanno, come ogni 
cosa che lisciva dalla sua penna, un profondò 
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senso di realtà, sono per tale aspetto significa¬ 
tivi : 


SULLA MIA TOMBA. 

Colui che dorme qui forse fu grande: 

Ei lo credette. Forse si sbagliò. 

Il verbo suo nel mondo non s’espande, 
del genio sue vestigio non restò. 

Ora tace per sempre il suo pensiero; 
neppur la sua superbia esiste più; 
ogni cosa di lui nel fondo nero 
del nulla e dell’oblio travolta fu. 

Mori giovane o vecchio ? ah, cosa importa ? 
che Importa il nome suo, la sua città? 

È tutta roba intieramente morta; 
nè per lui, nè per voi, senso non ha. 

Amò? sognò? soffri? Vano è cercare 
il segreto de’ suoi finiti dì. 

La sola cosa ch’ei volea lasciare 
dopo di sè, nel nulla lo seguì. 

Tutto ciò che di grande egli ha pensato 
insieme a lui è morto intieramente 
Il mondo suo con lui si è inabissato; 
era tutto per lui; ora è niente. 

Questa tomba di un Grande senza gloria 
non offre nome o data al passeggier, 
nulla che possa servire alla storia 
di un mondo che del tutto gli è stranier. 

Passate. Questa tomba alta e severa • 
non' domanda nè lagrime, nè fior. 

- Assoluta è la sua morte ed -intiera, 
senza sdegni, senz’odio e senza amor. 


Osservo che nella terza strofa Egli pone in 
dubbio se la morte lo còrrà giovine o vecchio, 
ma nella quinta esprime sicurezza che tutto ciò 
che era di grande in lui non avrebbe potuto espli¬ 
carsi nè sopravvivergli. Un po’ di maniera è 
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ruHiina, dove il terzo verso suona fiero e schiet- 
(o, ma che termina con una specie di negazione 
di ciò che Egli fu e resterà nella memoria di tut¬ 
ti; un ardente amatore, un implacabile odiatore. 

Ma la passionalità intensa del suo tempera¬ 
mento si dimostra anche meglio in questa pa¬ 
gina delle sue ultime lettere : 

« Sento una grande malinconia a pensare al- 
« la mia morte... Veramente la morte è quasi 
« l’unico ostacolo vero che mi vedo davanti per 
« riuscire a fare quello che vorrei. La morte o 
« la pazzia. Alla pazzia non penso perchè è ine- 
« stetica e repugnante. Ma se morissi giovane, 
« ecco che di me non resterebbe assolutamente 
'i nulla. Porterei via tutto con me nella ima testa. 

« Tanto pensiero, tanto amore non rifiorirebbe^ 
« ro più!.... di ciò che ho pubblicato non conta 
« neppure parlare., Forse Speranza potrebbe ca- 
« dere sotto gli occhi di qualche anima gentile e 
« profonda che resterebbe un po’ commossa e si 
« domanderebbe cosa sia successo del mio nome 
« ignoto. Nulla più. Di utile per il mondo non 
« ci sarebbe una frase, una parola. Come è do- 
<( loroso questo pensiero! Quando avrò prodotto, 

« quando avrò dato il frutto mio, mi parrà di re- 
« spirare. Sarò sicuro di qualche cosa che non 
« potrò perdere più. 

« E poi c’è l’altro modo di rivivere dopo 
« morto; se non nell’opera per sempre, almeno 
« nell’affetto'e nel cuore pei" qualche tempo. 
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« Vorrei qualcuno clic pensasse a me, spesso 
« e molto, che sapesse chi ero io e che venisse 
« sulla mia tomba a darmi lagrime e fiori. Mi 
« pare die le mie ossa fremerebbero di gioia!» 

0 amico, ecco le lagrime, ecco i fiori! Perchè 
l’immortalità è concessa solo al genio e non è 
dato all’affetto di rendere immortale l’affetto? 
Ilo invidiato la rosa vermiglia che spuntava do¬ 
po poche settimane sulla sua zolla, al disopra 
del suo cuore, e che potrà dare sempre rose 
vermiglie alla sua tomba! 

Riposa, la sua tomba, nel piccolo cimitero 
di Inverigo, a destra, appena varcato il cancello; 
riposa nella terra nativa che gli era tanto cara. 
E ancora gli danno ombra gli alti cipressi dal¬ 
la chioma severa, ancora fremono intorno alla 
sua spoglia le brezze aleggianti dalla Grigna e 
daH’Albenza, ancora il Lambro mormora a’ suoi 
piedi la canzone eterna dell’amore e del dolore, 
la canzone della vita. 

L’affetto per la Brianza, per Inverigo, e prin¬ 
cipalmente per la vecchia casa che sorge fuori 
del paese, sopra una piccola altura circondata 
di rosai e di olea fragrans, era vivissimo in Al¬ 
berto Sormani, ed era quasi atavistico, unito a 
memorie vicine e lontane, compenetrato nei mu¬ 
ri e direi nell’aria e nel cielo dell’antica terra 
feudale. 

Da Missaglia, dove il conte Paolo Sormani 
moveva Pel 1635 conducendo quattromila brian- 
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zuoli a sostenere l’assalto del duca di Rohan, 
venne poi la famiglia a stabilirsi nel territorio 
di Inverigo, ivi continuando le tradizioni pa¬ 
triarcali e di stretta vita intima che avevano da 
tempo surrogate le fiere gesta di Paolo Sormani. 

Ma qualche cosa di ferreo c di severo re¬ 
stava ancora nel sangue dei Sormani della pe¬ 
nultima generazione quando venne a portarvi 
una corrente di dolcezza nuova e quasi una 
forma più mitee più gentile degli antichi ideali, 
quell’angelo che fu la madre di Alberto Sorma¬ 
ni. Nessuna penna è abbastanza delicata per de¬ 
scrivere il puro idillio che precedette la nascita 
di Lui; ma è con uno slancio di irresistibile sim¬ 
patia, quasi di riconoscenza, che una penna di 
donna deve portare il suo tributo umile e mode¬ 
sto ma pieno di calore alla donna ammirabile 
della quale, morendo, tutti dissero: E salita al 
cielo una santa. 

A dipingerla basterebbe una frase, una frase 
breve e sublime pronunciata una sera in cui per 
dedicarsi tutta al marito abbreviò le solite ora¬ 
zioni e si scusava con sè stessa e con Dio pen¬ 
sando che forse « Amarsi così equivale a pre¬ 
dare ». Da parte di un’anima profondamente re¬ 
ligiosa non conosco niente di più elevato, più 
umano, più squisitamente femminile di tale pen¬ 
siero, ed è pure essa la donna che nell’attiesa del¬ 
la maternità vi si iniziava con un fervore intimo 
e raccolto penetrata dal mistero altissimo, della 
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missione di « preparare un’anima » come ella 
stessa diceva. 

Per trovare nella, storia una creatura che le 
assomiglia dobbiamo pensare alla madre di La- 
martine, quale il grande poeta ce la descrisse 
nelle sue memorie dall’infanzia. 

Come si intende che il figlio di una tale crea¬ 
tura debba essere Egli stesso un uomo eccezio¬ 
nale! Ho osservato molte volte che la maggior 
parte degli uomini grandi ebbero per madre 
una donna di speciale sensibilità. 

Non ho tempo ora, nè sarebbe mio compito, 
il raccogliere dati in propositò ; è però facile 
scorgere anche da un rapido esame che quasi 
mai il genio passa direttamente da uomo a 
uomo; sembra che la sua condizione di vita sia 
quella di maturare in un caldo e appassionato 
cuone di donna. 

E questa pure la ragione più intima della 
mancanza di genio nella donna; ella può avere 
la diatesi del genio, cioè quegli elementi miste¬ 
riosi e profondi che la destinano ad essere ma¬ 
dre dell’uomo superiore, a cui il sesso darà i 
mezzi opportuni per esplicare la lunga ed oc¬ 
culta preparazione del grembo materno. Ed ec¬ 
co pure una ragione per frenare le donne nella 
loro smania di produrre opere di mente; ogni 
conquista da esse fatta in questo campo è un 
furto all’uomo futuro. 

L’eccezionaiità benefica che aveva preparato 
la culla di Alberto Sor-mani in quel dolce nido 
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di rose e di olea fragrans, che lo fece nascere 
da una famiglia distinta per ingegno e per virtù, 
in un ambiente di assoluta purezza e di moralità 
severa, lo accompagnò poi per tutta la vita. 
Morta appena trentenne l’angelica madre, Egli 
trovò nella seconda madre la continuazione del¬ 
le stesse virtù; così che nel suo cuore l’adora¬ 
zione per l’estinta si mesceva al più caldo, al 
più riconoscente affetto per la nobilissima don¬ 
na che ne tenne le veci con tanta intellettualità 
amorosa, e che lo comprendeva, che sapeva se¬ 
guirlo negli alti voli della mente, che — degna 
del doloroso compito — ne raccolse l’ultimo re¬ 
spiro. 

Ma perchè la natura che aveva profusi nel 
formarlo i suoi elementi migliori, lo ritolse così 
presto alla sua gioia ed all’altrui aspettativa?.... 
Ah! l’ipocrita domanda del Fariseo, il commento 
volgare del poema altissimo. Ben sta a noi il 
piangerlo perchè siamo deboli e piccini, e per¬ 
chè avendolo amato, non ci riesce di strapparci 
dagli occhi la sua immagine; ma che cosa deve 
rimpiangere la natura? Essa lo fermò a scopo 
ideale, non per lui, nè per noi, ma per tutti. 

Che importa l’essere? Egli fu. Possiamo noi 
immaginarci il raggiante amico passato come 
una meteora nei nostri sogni, passato nella in¬ 
tatta bellezza dei vent’anni, possiamo immagi¬ 
narlo invecchiare poco a poco, ingrassare, dive¬ 
nire padre di famiglia, consigliere municipale, 
deputato, ministro, « raccogliere il frutto delle 
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onorate fatiche » e morire coperto di decorazioni 
e perpetuarsi nell’oltraggio di un monumento 
mal riuscito? 

Ridi, Sfinge, ridi. Anche noi rizziamo il ca¬ 
po già curvo dai singhiozzi e teniamo alto il cuo¬ 
re davanti alla luce del suo ideale, che è la sola 
cosa che Egli amasse in terra, quella che non 
morrà. 

Così non fiori tristi io reco sulla tomba del¬ 
l’Amico, ma fiori di gloria, fiori olezzanti che 
ne recingano degnamente la fronte altera. 

E rivivo dolcemente con Lui sui sentieri di 
Brianza che Egli percorse passo a passo, la 
mente piena di sogni. 

Lo rivedo nella prima infanzia tanto giuliva, 
quando apriva gli occhi al mattino con quel- 
Yappassionato destarsi che la madre con una 
delle sue frasi felici descriveva così bene in una 
sua lettera; quando, primogenito' adorato, era 
il sorriso della vecchia casa; quando la sua mente 
così attenta, così seria, veniva aprendosi via via 
a tutte le bellezze. Saluto i suoi primi, forse i 
suoi soli dolori, che non dovevano lasciare lunga 
traccia nell’animo infantile : la morte di un fra¬ 
tellino e la morte della mamma. Egli ha nar¬ 
rato questi episodi della sua puerizia in due 
bozzetti « Gita triste » e « Morticino » che sono 
un gioiello di spontaneità, di grazia, ma più an¬ 
cora (Ji quella sua dote specialissima che era la 
sincerità. — Poi le memorie della scuola, il col¬ 
legio, il ginnasio, il liceo. Egli notava tutto. Poi 
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l’Università a Torino, dove si era iscritto al corso 
di medicina, a dove era sempre mischiato ai 
crocchi nei quali c’era un’idea da discutere, 
gridando sempre più di tutti, esaltandosi, pro¬ 
clamando il trionfo di tutto ciò che è alto, te¬ 
nendo conferenze, discorsi, arringhe, facen¬ 
do anche delle stravaganze, ebbro della sua 
forte gioventù e del suo indomito idealismo, eser¬ 
citandosi a quella potenza di attrazione e di do¬ 
minio 'che lo designavano irresistibilmente al 
comando. 

Le sue lettere da Torino spesso scritte a ma¬ 
tita portano le date le più eccentriche: dalla 
Biblioteca — dalla sala di Clinica — dalla lezione 
di Anatomia — dai boschetti lungo il Po — 
dal Monte dei Cappuccini in una sera di luna. 
Ampia, ricca, esuberante esistenza la sua, dove 
la noia non trovava mai posto e di dovte erano 
bandite tutte le occupazioni, lutti i pensieri 
volgari. 

De’ suoi professori, di qualcuno de’ suoi 
amici di Università, serbava un ricordo appas¬ 
sionato e profondo. 

Tornò a Milano nel 1891, affrontando il dif¬ 
ficile problema di sapere come avrebbe meglio 
potuto dirigere le sue facoltà a servizio dello 
scopo umanitario che si era prefisso: aveva al¬ 
lora ventiquattro anni e gliene restavano due 
di vita.... 

* 

Un sottile conoscitore degli uomini disse 
che la natura degli ingegni, la loro luce nàtu- 
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ìale e non il grado di forza, variabile come la 
salute, forma il loro vero pregio e la loro ec¬ 
cellenza. Vi sono cervelli luminosi atti a rice¬ 
vere e a trasmettere la luce. Essi irradiano e 
rischiarano; la.loro azione finisce qui. E’ ne¬ 
cessario unire all’opera, loro quella .di agenti 
secondari per darle efficacia. Così anche il sole 
fa sbocciare ma non coltiva. La tendenza verso 
~ il bene, la prontezza nell'afferrarlo e la costan¬ 
za nel volerlo; l’intensità, la pieghevolezza del¬ 
l’impulso, la vivacità e la giustezza degli slanci 
verso lo scopo, indicato sono gli eìesaetìti che 
formano combinandosi la tassa intrinseca del¬ 
l’uomo e che determinano il suo valore. 

Tale era Alberto Sormani; un ingegno irra¬ 
diatore e rischiaratore; una volontà pronta, 
elastica, tutta di slancio. Se si tien conto degli 
uomini nulli che l’occasione trasforma in eroi, 
è pur giusto valutare alla loro stregua ideale 
gli uomini a cui l’occasione manca, che non 
hanno la fortuna di poter lanciare una pietra 
o una parola nel momento opportuno, ma che 
lanciano continuamente dal fondo delle loro 
anime superiori ininterrotte scintille di luce, 
che sono quasi polle aperte nella mediocrità 
umana perchè i migliori possano dissetarsi e ri¬ 
temprarvi le loro aspirazioni. 

E però negli ultimi due anni, Egli trovò 
modo di impiegare anche le facoltà dell’azione 
e datosi con quella foga entusiastica che gli era 
propria alla fondazione del giornale l’Idea Li- 
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bercile vi trasfuse tanta parte della sua mente e 
con tanta genialità di fórma, giovanile arditezza 
e calorie di persuasione che non solo gli creb¬ 
bero intorno gli ammiratori e gli amici, ma gli 
stessi avversari tenne in rispetto. Originale, 
audace, paradossale qualche volta, elevato sem¬ 
pre e largo nel volo, affrontò gli argomenti i 
più disparati, forte di una dialettica seducente 
e di uno stile limpido e sicuro. 

Le questioni morali e sociali lo interessa¬ 
vano in prima linea, ma Egli sapeva con pari 
fortuna svolgere un tema d’arte, dotato come 
era di un gusto squisito che non lo ingannava 
quasi mai. Mostrò pure di possedere in un 
grado sorprendente la finzione poetica con 
queH’artiicol(o sopra un Wirdtel immaginario 
che sbalordì tutti i suoi amici e più ancora co¬ 
loro che, avvezzi a conoscerlo sotto il punto' di 
vista di un positivismo pratico, non potevano 
supporgli uno sfondo di dilettantismo. Ma egli 
possedeva, l’ho già detto, un temperamento 
ricco fino all’esuberanza, complicato di innu¬ 
merevoli filoni dove la vena aurifera predomi¬ 
nava senza escludere le altre. 

L’Idea Liberale promulgata da una piccola 
schiera di giovani intelligenti, nata a lottare 
sopra un terreno aspro e impreparato, contro 
un nemico forte dell’óra propizia e del numero, 
con scarsi mezzi, senza esperienza e pochi aiuti, 
rappresentando la battaglia dei meno contro i 
più, doveva necessariamente tentare il suo in- 
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gegno ardimentoso; ed Egli vi si slanciò con 
incredibile entusiasmo, con quella dedizione 
eroica e febbrile che nessuno può immaginare 
di coloro che non lo hanno intimamente cono¬ 
sciuto : perchè non prendere nè cibo, nè sonno 
e non riposarsi mai, sono frasi di cui parecchi 
fanno uso per accentuare una piccolissima at¬ 
tività; ma Egli veramente era riuscito ad eli¬ 
minare dalla sua vita ogni cura materiale, tutto 
prono al suo ideale di spiritualismo ardente, di 
propaganda del pensiero. 

La morte lo colse sulla breccia, a tradi¬ 
mento. Non sogliono morire così gli eroi? 

Molte volte, trovandolo sordo ai consigli 
dell’amicizia, confidai in qualche saggio ammo¬ 
nimento della natura per frenare l’eccesso del 
suo zelo. Pensavo nella mia lunga e malinco¬ 
nica esperienza : vivrà, sapràl Invece non visse 
e non seppe; scese nel mistero della tomba tut¬ 
to intero, senza avere lasciato ai rovi del cam¬ 
mino un lembo solo del suo ideale, senza me¬ 
nomarsi, senza concedere* senza piegare. Non 
flectar potrà dire la sua ombra grandiosa affac¬ 
ciandosi sulla soglia dei regni bui. 

Ed ora che cosa spero io da queste pagine? 
Gloria per Lui? Fama per me? No. Non spero, 
non desidero che amore per tutte le alte idea¬ 
lità che Egli ha amate, perchè esse continuino 
invisibili e sparse ad alimentare la grande ani¬ 
ma umana. Mi sembra di interpretare in tal 
modo il più profondo de’ suoi desideri', quello 
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che deve essergli rimasto prima di spegnersi 
nell’ultimo raggio della intelligenza, quello 
a cui pensava forse scrivendomi in uno di quei 
lampi presaghi che ora non posso rammentare 
senza una commozione che rasenta il terrore : 
« Qualche volta la morte può rendere eterno 
« ciò che la vita avrebbe consunto ed ucciso. » 
Così, in queste pagine dedicate all’opera di 
pace che Egli sempre promulgò e sostenne('), ri¬ 
suoni ancora una volta la voce di Alberto Sor- 
mani, ad altre lotte ad altre guerre eccitando 
che non sieno le stragi fratricide del passato; 
risuoni nel cuore dei forti, memento e stimolo 
alla unione superiore che Egli vagheggiava fra 
gli uomini di buona volontà; risuoni eziandio 
per coloro che temono e paventano. 

Alberto Sormani. il prode caduto nlelle bat¬ 
taglie dell’ideale, solleva dal sepolcro la bellis¬ 
sima testa e dice a costoro: 

« Non è la terra una valle di lagrime 
« Ma un monte luminoso da salir. 

« Si cade. Non importa. Altri rimangono 
« E ascendon l’erta con novello ardir. 

* x 


(*) La Vita Tute mattonale , 189S. 
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Il materialismo, dall’ultimo quarto del se¬ 
colo scorso fino allo scoppio dell'immane trage¬ 
dia che insanguina il mondo, sembrava avere 
travolto nelle sue branche di piovra arte, lette¬ 
ratura, costumi. Nella corsa vertiginosa al de¬ 
naro che dà il piacere immediato agonizzavano 
i nobili sentimenti di amor patrio, le sante tra¬ 
dizioni della nostra storia, e anche i nomi di 
coloro che la patria e la storia dovrebbero inci¬ 
dere nelle loro pagine più gloriose giacevano di¬ 
menticali in ingiusto oblio. 

Fra essi lontana più di lutti nelle nuvole 
di quel tempo detto, non senza una punta di sar¬ 
casmo, romantico, Giuseppe Mazzini. Se acca¬ 
deva di proriunciare il suo nome, subito lo si 
faceva seguire dalia qualifica di visionario e pur 
ammettendone le buone intenzioni gli veniva ne¬ 
gata la praticità dell’ingegno, il concetto esatto 
della realtà. Una generazione cresciuta nell’ido¬ 
latria del proprio benessere non poteva seguire i 
voli di una mente che, oltrepassando le meschi¬ 
ne verità dell’ora, fissava con lucidità profetica 
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quello che doveva essere l’avvenire d’Italia. Oc¬ 
corse che un branco di barbari si levasse in armi 
contro le nazioni civili perchè dai rivi di sangue 
e dai mucchi di cadaveri l’ideale del grande ita¬ 
liano prendesse consistenza di fatto e i traviati 
del materialismo si avvedessero Analmente che 
la sola via di salvezza era quella indicata nella 
preghiera di Mazzini : « Signore , salvaci, ohi 
Salvaci dalla morte dell'anima! » 

Ora il nome di Mazzini appare in tutti gli 
scritti che si occupano del nostro risveglio pa¬ 
triottico; un’onda di idealismo ha sollevato i 
cuori dei nostri giovani, essi riconoscono l’opera 
fecondatrice del profeta ed apostolo il quale pre¬ 
dicò non solo col verbo, ma fu nella vita uno 
degli esemplari più alti e più puri della razza 
umana. E’ una gloria imperitura per Genova 
l’aver dato i natali ai due uomini che più poe¬ 
ticamente e idealmente rappresentarono le aspi¬ 
razioni dell’ Italia : 1’ Aedo impersonato nella 

bionda giovinezza di Goffredo Mameli; il Veg¬ 
gente, Mazzini, dalla figura austera, dall’occhio 
profondo, scrutatore. Giorgio Sand venendo in 
Italia non oserebbe più definire Genova con 
questo giudizio sommario : Rien qu’a se met- 
tre à la fenètre on se seni devenir pa ; n de su¬ 
cre, caisse de savon ou paquet de chandelles. 

Gli uomini del tempo di Mazzini nutriti di 
una fede ardente, volte le forze d'el pensiero alle 
misere condizioni della patria, vivevano di timo¬ 
ri e di speranze che affinavano il loro modo di 
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sentire tenendoli in una atmosfera di sentimenti 
elevati teneri ed eroici. Erano gli anni delle 
congiure e d'ei grandi amori. Quei giovani pron¬ 
ti a dare la vita per il trionfo dell’idea, i pen¬ 
satori, i soldati, i martiri della forca e del boia 
erano pur anche squisiti e fedeli amanti. Quale 
donna non invidia colei che Pisacane amò per 
diciassette anni fra i contrasti e le tristezze? 0 
l’idillio commovente del Duca di Castromediana 
che le carceri borboniche strapparono dalle 
braccia della fidanzata e che ella raggiunse, già 
vecchia, per mescolare un’ultima volta insieme 
le loro chiome bianche? 

La donna non era allora come nella lettera¬ 
tura moderna la creatura malefica, la distrug- 
gitrice. Prati la chiamava l’angelo che ha « la¬ 
grime negli occhi e rose in fra le dita »; Mazzi¬ 
ni, grande estimatore della donna, arse per lei 
di un cullo simile a quello della patria. Credente 
neU’immortalità dell’anima credeva nell’immor¬ 
talità dell’amore, Egli chiama l’affetto condiviso 
« una cosa eli Dio ». La storia contemporanea 
deve perciò, rievocando il morto di Staglieno, 
non disgiungerlo dalla donna che egli amò più 
di ogni altra, anzi la sola che tenne posto nella 
sua vita, indivisa dal suo stesso ideale. Scrit¬ 
tore focoso e trascinante, dotato di un fascino 
personale che la luce della vita interiore rende¬ 
va più intenso, molti cuori femminili si accesero 
per il pallido ascetà; le ammiratrici, le amiche, 
le discepole gli facevano ressa intorno e se egli 
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non fu insensibile a tutte una sola amò di vero, 
alto, tenerissimo amore : Giuditta Sidoli. Nes- 
suna romanzesca avventura presiedette a questa 
unione, neanche il pimento dell’adulterio, chè, 
liberi entrambi, il solo olocausto che il cospira¬ 
tore aveva fatto di se stesso alla patria e la 
possibilità di morire da un giorno all’altro per 
essa fu la ragione che gli impedì di contrarre 
un vincolo di famiglia colle responsabilità e i 
doveri da quella derivanti. Ma aveva il Mazzini 
incontrato nella Sidoli un cuore all’altezza del 
suo e la loro intesa fu mirabile di costanza, di 
dignità, di fusione perfetta. Noi non siamo ob¬ 
bligati qui a chiudere gli occhi sulle stravagan¬ 
ze e peggio di certe coppie amorose scusando 
lutto in nome della passione. Fa tanto bene al¬ 
l’animo riconoscere che la passione 90 n è ne¬ 
cessariamente corrompitrice e che i suoi gesti 
possono comporsi in armonia di virtù quando 
le anime sono pure. 

Giuditta nacque in Milano da Cesare Bellerio 
e da una nobile Sopranzi nel 1804 un anno pri¬ 
ma che nascesse Mazzini : fu posta in educazione 
nel collegio di S. Filippo e secondo l’andazzo del 
tempo aveva appena sedici anni quando, nel 
collegio stesso, le presentarono lo sposo scelto 
dai suoi genitori. Per sua fortuna non era un 
vecchio reduce da tutte le battaglie di Citerà, 
come avveniva spesso, ed anche di questo dob¬ 
biamo rallegrarci, che la bella figura di lei non 
esce contaminata dal sozzo mercato tra la gio- 
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ventù e la vecchiaia. J Giovanni Sidoli era un ar¬ 
dito, avvenente e facoltoso giovane di Reggio 
Emilia, patriota anch’esso e cospiratore e fu 
presso a lui certamente che Giuditta sviluppò 
il sentimento della patria oppressa. Breve per 
altro fu la luna di miele. Sidoli inscritto nella 
lista dei Carbonari è perseguitato dalla polizia 
dovette prendere la via dell’esilio; Giuditta lo 
raggiunse lasciando alla custodia dei suoceri 
una bambina appena nata; Sidoli intanto ve¬ 
niva condannato a morte in contumacia. Al¬ 
cuni anni rimasero gli sposi a S. Gallo di Sviz- 
vera, ma in seguito a una grave malattia di lui 
si trasportarono a Montpellier dove, malgrado 
le cure assidue della moglie, Sidoli dovette soc¬ 
combere. 

Giuditta vedova a ventiquattro anni con tre 
altri bambini nati in terra d’esilio ritorna a Reg¬ 
gio; vi torna col cuore gonfio di tulle le ama¬ 
rezze dei proscritti, portando un lutto nel quale 
si accresce l’odio per il (iranno e l’aspirazione a 
liberarsi dal giogo straniero. Nella casa del suo¬ 
cero, reazionario sanfedista attaccalo al vecchio 
regime, ella freme non nascondendo i sentimen¬ 
ti liberali che le facevano quasi un obbligo di 
continuare l’opera del marito; infatti compro¬ 
messa per le sue relazioni coi capi del partito 
liberale già amici di suo marito venne bandita 
dal Ducato. Eccola a riprendere la fuga all’e¬ 
stero, colla dolorosa necessità di lasciare i suoi 
piccoli ai nonni, triste per il passato, incerta 
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dell’avvenire. Sostò dapprima in Svizzera, poi 
accompagnata da un parente seguì il consiglio 
dii portarsi a Marsiglia, ricetto di una numero¬ 
sa colonia di profughi italiani. A Marsiglia il 
destino che riunisce qualche rara volta le ani¬ 
me gemelle sparse per il mondo le fece incontra¬ 
re Giuseppe Mazzini. 

Di ciò che fu questo legame fra due esseri 
di eccezione danno fede le lettere dello stesso 
Mazzini. Al Melegari scrive : « Se amo la Sidoli? 
Io, anima perduta, quando amo è per sempre; 
nella mia morale la costanza sla in cima, com¬ 
plemento necessario di tulli gli affetti ». E sem¬ 
pre e con tutti dichiara altamente non solo 1 a- 
more, ma la stima e la venerazione per le virtù' 
superiori della sua amica. La presenta a Gino 
Capponi ed egli a sua volta subisce il fascino 
di quella nobile personalità femminile; dice poi 
il ( apponi al marchese Potenziani presentando¬ 
gliela a sua volta : « Ben difficilmente potreste 
trovare persona che la valga per ogni dote del¬ 
la mente e dell'anima, degna d’ogni int resse e 
d'ogni stima». 

Ma più ancora pone sulla fronte della Sidoli 
una mistica ghirlanda di fidanzata ideale l’af- 
felto che ebbe per lei la veneranda madre di 
Mazzini. E’ un caso raro, forse unico, nella 
psicologia femminile che, per chi sa quale vir¬ 
tuosa donna ella fosse, circonda subito la Sidoli 
del più alto rispetto. I rigori della polizia in¬ 
tercettavano la corrispondenza di Mazzini col- 
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l’amica, allora Mazzini ne chiedeva ansiosamen¬ 
te alla madre e questa gli ricopiava le lettere 
ricevute. Calmato ma non pago egli risponde : 

«... ditele, sia presto sia tardi, ch'io l'amo; 
l’amo più assai ch’ella non creda e ch'io possa 
dirle e sono certo d'amarla fino aliultimo gior¬ 
no dacché, non solo non ho diminuito il mio af¬ 
fetto, ma l'ho ritemprato e infiammato quando 
pure cessai di sperare per la mia vita individuale; 
gli uomini v generalmente, non durano in un 
affetto quando non ne sperano più gioie; se du¬ 
rano amano davvero! Diteglielo ». 

Lettere di vero amore, ardenti e delicate, 
quelle di Mazzini a Giuditta : « Io ti benedico 
non una, ma mille volte; o angelo di consolazio¬ 
ne, tu sei la mia vita; il resto non è che dolore 
e tristezza », così scrive il baldo giovane alla 
donna che ha si biondi capelli e bruni occhi in¬ 
cantatori; ma quando, vecchi entrambi, ella 
agonizza lontana, le scrive ancora non aver mai 
cessato un momento di pensare a lei. 

L’ainor di patria che tanto aveva contribui¬ 
to a unire indissolubilmente queste due nobili 
creature fu pure la cagione d’ ogni loro ama¬ 
rezza per le continue persecuzioni e i bandi in 
una esistenza agitata, piena di sorprese e di pe¬ 
ricoli. La Si'doli soffriva anche per la lontanan¬ 
za dei figli e tale sofferenza, accettata nei pri¬ 
mi tempi come momentanea, aumentando viep¬ 
più i figli crescevano in età, ella si adoperava 
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affinchè le fosse concesso di tornare in patria. 
Questa decisione la obbligava a separarsi da 
Mazzini sempre proscritto, ma per quanto egli 
ne soffrisse e di ciò tenesse parola colla madre 
e cogli amici il sentimento che faceva agire 
la sua amica era troppo legittimo c coscienzioso 
perchè egli, l’autore dei Doveri, potesse nem¬ 
meno pensare a contrastarlo. Non fu il più lie¬ 
ve dei sacrifici che quei due nobili cuori compi¬ 
rono insieme. Il decreto però che doveva far 
rimpatriare la Sidoli non veniva ed ella per por¬ 
tarsi almeno vicina alla sua prole tentò di sog¬ 
giornare a Parma dove, tollerala dal Governo 
indolente di Maria Luisa, rimase alcuni anni ot¬ 
tenendo tratto tratto il permesso di una corsa a 
Reggio per abbracciare i figli, ma scortata dai 
gendarmi e vigilata come un malfattore finché, 
assolta in collegio l’educazione delle figliuole, 
potè finalmente, secondata dal desiderio stesso 
delle fanciulle, averle presso a sè. 

Non era tuttavia la pace. Morta Maria Luisa 
nel 1847 le succedette quel tiranno di triste me¬ 
moria che fu Carlo III e le condizioni pubbliche 
peggiorarono. L’amicizia della Sidoli con Maz¬ 
zini la rendeva oltremodo sospetta, si violava 
il segreto della sua corrispondenza, i suoi pas¬ 
si erano spiati e riferiti all’autorità suprema; fu 
sottoposta a perquisizioni c per quanto ella 
avesse saputo sottrarre destramente le carte più 
compromettenti, venne arrestata e chiusa nella 
prigione di S. Francesco in Parma, 
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Non per questo la forte donna si lascia ab¬ 
battere, ma solo preoccupata delle figlie che ave¬ 
va dovuto abbandonare, è lei che infonde a 
quelle magnanimità e coraggio mostrandosi per¬ 
fettamente tranquilla, ripetendo loro le più te¬ 
nere frasi d’affetto materno, consigliandole a vi¬ 
vere nei giorni di prova come se fossero sempre 
insieme. Dice ancora : «Vi confesso che Tesser¬ 
mi sentila chiudere l’uscio dietro non mi diede 
quel senso molesto che potete pensare. Mi rie¬ 
sce invece insopportabile il vedermi aprire la 
porta a voglia altrui». Delicatezza di donna e 
di signora che le mie lettrici comprenderanno 
bene. 

Liberata dal carcere è bandita anche da Par¬ 
ma; ripara in Svizzera per la terza volta, ma 
portaMo con sè le figlie tanto amate. 

Durante questi anni Mazzini scriveva alla 
madre: « Vorrei vi giungessero nuove della mia 
Giuditta. Ci penso spesso e ne sognon ed all’a¬ 
mico Elia Benso : « Non ho più riveduto Giu¬ 
ditta; abbiamo dovuto rompere ogni corrispon¬ 
denza perchè le era apposta a delitto ». E an¬ 
cora alla madre : « La lettera di Giuditta che 
mi trascrivete mi è stata cara, cara. Ditele quan¬ 
to mi fu cara e che l’amo come l’amavo; ditele 
che sotto questo cielo di Londra vivo più con¬ 
centralo che mai, vivo d’anima; nella mia ani¬ 
ma essa è scolpita ed io, lontano, parlo, penso 
vivo con lei ». 
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L’ultimo pellegrinaggio di Giuditta Sidoli fu 
per prendere definitiva dimora a Torino, mo¬ 
vendo verso una vecchiaia serena, circondata 
dalle figlie spose e dai nipotini che l’adoravano. 
Se qualcuno, verso il 1870, vedendo passare sot¬ 
to i portici di Po una signora distinta, dal por¬ 
tamento eretto, bella ancora nella aureola dei 
capelli bianchi e delle vesti abbrunate, chiedeva 
al vicino: Chi è?... udendone il nome si ferma¬ 
va riverente e commosso quasi sentisse passar¬ 
gli vicino il grande spirito di Giuseppe Mazzini. 


D o D 
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Vi è un’ora, la più dolce e insieme la più ma¬ 
linconica, ora che volge il desìo non solo dei 
naviganti ma di lutti coloro che i flutti della vi¬ 
ta solcarono nel lieve burchiello dtel destino. 
Dolce e melanconica ora del vespero sopra ogni 
altra contemperata di sogni e di nostalgie! Tutti 
i poeti la cantarono, tutti gli amanti la vissero. 
La prima falce-di luna che tra le affaccendate 
opere del giorno e i silenzi della notte pone la 
sua parentesi d’argento sa quanti cuori aspetta¬ 
rono quest’ora, quante ombre radettero i muri, 
quanti femminei petti balzarono nell’attesa di un 
passo.... di un uscio che si apre.... 

E’ certamente in quest’ora che l’appassionata 
Marcellina Desborde-Val more cantava con tut¬ 
to lo schianto della donna abbandonata : 

Dfevant ma chaise 
• Une chaise attend. 

Ce fut la sienne. 

La aiótre un’istant 

e chi ha provato quanto spasimo vi può essere 
nella contemplazione di una sedia vuota com- 
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prenderà il pianto che goccia da questi versi 
così semplici e così veri. 

lo penso, in quest’ora dolce e malinconica; 
a un’altra donna che pure nei vesperi solinghi 
conobbe l’amore ammantato di tutta la poesia 
che vi porta il fascino dell’arte e di un’alta in¬ 
tellettualità. Al di sopra di Zurigo stretta nelle 
linee cosmopolite della sua cultura e del suo 
commercio deve aleggiare ancora, raccolto, ap¬ 
partato su quella collina Verde che ne conobbe 
i sospiri, il nobile spirito di Matilde Wesendonk. 
Per l’amore che la commosse, per il silenzioso 
dolore che la sublimò, amo questa donna e mi 
è grato parlarne ad altre donne che al pari di 
me la ameranno. 

Fu nel 1852 che Riccardo Wagner incontrò 
nella casa di un amico i coniugi Wesendonk. 
Egli era .già ammogliato e già aveva conosciuto 
le amarezze di una unione male assortita cui 
inasprivano le continue lotte finanziarie traspor¬ 
tate da una città all’altra, dall’uno all’altro al¬ 
loggio nelle disagiate condizioni di una vita er¬ 
rabonda, perseguitato dai creditori, incerto sem¬ 
pre dell’indomani. 

I Wesendonk furono subito per lui buoni a- 
micie in quella casa largamente ospitale, circon¬ 
dato da un lusso che egli aveva sempre inseguito 
senza poterlo raggiungere, apprezzato, fatto se¬ 
gno a squisite gentilezze, colmo di onori e di af¬ 
fetto, 1’animo esacerbato di Wagner si adagiò 
nella morbidezza suadente di un sogno. 
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Non paghi di'accoglierlo nella propria fami¬ 
glia i Wesendonk posero a disposizione di 
Wagner e di sua moglie una graziosa casina at¬ 
tigua al loro palazzo, sulla collina Verde che 
domina Zurigo. Da allora, è facile immaginar¬ 
lo, la relazione si fece più intima, i rapporti 
quotidiani. Al cader del sole il Maestro prese la 
dolce abitudine di recarsi dalla sua vicina a suo¬ 
narle sul piano le composizioni elaborate du¬ 
rante il giorno. Gli spiriti fraterni si attiravano, 
le anime si comprendevano. 

Era Matilde Wesendonk una leggiadra crea¬ 
tura, intelligente, fine, distinta, dal cuore leale 
e sensibile. Il musicista poeta non poteva fare 
a meno di ammirarla e lei di subire il fascino 
del suo ingegno. Musicista ella stessa divenne 
a poco a poco sua allieva, sua collaboratrice. 
Matilde scriveva piccoli poemi in versi e Wagner 
li vestiva di note. L’ora del vespero li trovava 
riuniti sulla tastiera, chini entrambi, entrambi 
rapiti in una di quelle sovrumane dolcezze dove 
pare che la materia si sciolga per lasciar vapo¬ 
rare l’anima verso l’infinito. 

Terribile l’amore che si insinua per le vie 
ideali; esso distrugge i forti di difesa prima an¬ 
cora che si avverta il pericolo. La donna che re¬ 
spingerebbe indignata un attacco diretto si ad¬ 
dormenta nel profumo di una simpatia spiri- 
luale come sotto un padiglione di rose. 

Wagner non può vivere oramai lontano dal¬ 
l’amica; non gli basta vederla tutti i giorni, le 
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scrive per un invito, per un annuncio, per un 
convegno. Gradatamente i biglietti si accalora¬ 
no, la frase diventa più tenera, più espressiva. 
Nell’incanto di questo amore nascente concepi¬ 
sce il gran dramma passionale di Tristano e 
Isotta ; parola per parola, nota per nota esso è 
scritto sotto l’ispirazione di Matilde. L’ultimo 
giorno dell’anno le invia, insieme ad una pagina 
dello spartito, i seguenti versi : 

Bìenheureux 
Arraché à Ja doleur 
Libre et pur 
Toujours a toi — 

Les ilamentations 

Et les renoncements 

De Tristan et Isolde 

Dans le chaste langage des sons, 

Leurs larmes, leurs baisers, 

Je depose cela à tes pieds 
A fin qu’ils celébrent lange 
Qui m’a porté si haut. 

Amore nobile e puro; ma quale è il più no¬ 
bile il più puro degli amori che abbia potuto 
interamente sottrarsi alla legge comune, che 
non abbia provato almeno la tortura della ri¬ 
nuncia? E’ significativo questo punto di una 
lettera di Wagner 

« Il demonio lascia uno dei nostri due cuori 
per entrare nell’altro. In qual modo vincerlo? 
Ohi quanto siamo da compiangere! Non ci ap¬ 
parteniamo più. Demonio , Demonio, torna Dio!» 

La volgarità di un duplice adulterio consu¬ 
mato fra i queruli sospetti della signora Wagner 
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e la dignitosa serenità del signor Wesendonk 
doveva ripugnare innegabilmente alle loro ani¬ 
me elette. Pare si affacciasse alla mente di 
Wagner la possibilità del duplice divorzio; ma 
troppo era Matilde ligia al decoro della sua 
casa, a’ 6uoi figli, al marito stesso che, se non 
amava d’amore, era pur sempre stato un leale 
compagno. Dinanzi alla passione crescente e 
turbatrice i due amanti non trovarono altro 
scampo che in una eroica separazione. 

Come, dove, attinsero essi la forza sovru¬ 
mana di rompere una consuetudine che durava 
ormai da anni è il segreto della loro grandezza. 
Solo sappiamo che soffersero immensamente e 
l’uno e l’altra. 

Wagner descrive nel suo giornale la notte 
che precedette la partenza. Fu un supplizio. 
Esaltato dall’ insonnia dolorosa egli pensò al 
tempo in cui si era immaginato di morire lì, 
in quella camera, coricato come ora, e che Lei 
verrebbe a trovarlo per l’ultima volta circon¬ 
dandogli la testa colle sue care braccia, rice¬ 
vendone l’anima in un bacio supremo. Questa 
morte se l’era rappresentata tante volte quasi 
con felicità nei minimi particolari. Ecco : l’uscio 
verso la scala era chiuso. Ella entrava solle¬ 
vando la portiera dello studio, lo abbracciava, 
lo guardava morire.... Nell’ultima luce de’ suoi 
occhi si fissava il volto dell’amata... — Ora an¬ 
che la possibilità di morire così gli era tolta 
per sempre! 
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Questa la notte di passione dell’uomo; la 
di>nna non lasciò scritto quale fu la sua.... 

Wagner scende in Italia per la via del Sem- 
pione. Sulla terrazza dell’Isola Bella, con un 
lempo troppo splendido per poter durare, egli 
pensa alla felicità imperitura di essere amato 
da Lei. Da Venezia le scrive: 

« Senza dubbio tu non credi che io voglia 
lasciare senza risposta la tua lettera meravi¬ 
gliosa. Le formidabili lotte che noi abbiamo 
sostenute potevano finire diversamente che con 
la vittoria riportata sopra tutte le nostre aspi¬ 
razioni, sopra tutti i nostri desideri? Forse non 
sapevamo, anche negli istanti più ardenti, 
quando eravamo l’uno presso all’altro, che 
questa era precisamente la nostra meta? » 

Sì, ma altro è parlare di un sacrifìcio lontano 
intanto che le mani si stringono, che le labbra 
si incontrano, che tutto l’essere trema ed av¬ 
vampa nel contatto; altro è ritrovarsi soli nel 
posto dove si fu in due, penetrarsi di vuoto e 
di silenzio nell’aria stessa che fremette sotto 
le note di una voce adorata, e pensare che 
tutto è finito, irremissibilmente finito! Anche 
nel fastoso salotto dei Wesendonk vi doveva 
essere una sedia bagnata di lagrime. 

Tuttavia alla donna squisita nel gran dolore 
della rinuncia sarà stato di conforto e di su¬ 
blime elevazione una lettera come questa : 
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« Spero di guarire per te. Vivere colla mia 
arte per consolarti ecco il mio compito ed ecco 
ciò che si accorda col mio temperamento, col 
mio destino, colla mia volontà, col mio amore. 
Cosi sono tuo. Qui finirò Tristano e con lui, se 
posso, tornerò per vederti, per consolarti, per 
farti felice. Su valoroso Tristano, su valorosa 
Isotta! assistetemi, venite in mio aiuto. Di qui 
il mondo saprà il nobile cordoglio dell’amore, 
i lamenti della pià dolorosa voluttà — e rag¬ 
giunte come un Dio, e puro, tu mi vedrai allora! 
Credi o mia unica! tu mi tieni nelle tue maw, è 
con te sola che posso arrivare alla finalità e- 
slrema. Abbi fiducia in me; una fiducia assoluta, 
illimitata. Ciò vuol dire solamente : sii persuasa 
ehe, posso tutto con te, nulla senza di te! » 

La corrispondenza epistolare continua per 
molto tempo in questa forma ardente e poetica.. 
La donna gentile che aveva fatto altre volte 
miracóli d’affetto per mitigare nelle forme più 
delicate la penosa esistenza dell’amico non si 
stanca di inviargli nuove prove di intima tene¬ 
rezza. Sono doni delicati e gentili. E’ un ser¬ 
vizio di thè affinchè egli abbia ancora l’illusione 
di ricevere dalla sua mano la tazza ospitale; è 
un piccolo cane che ella alleva per lui e che gli 
manderà solo quando le si sia molto molto 
affezionato.... 

Per un’anima come quella di Matilde We- 
sendonk l’unione spirituale, l’amore che è an¬ 
cora amore avendo rinunciato ai diritti dell a- 
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more, doveva essere una squisita e torturante 
voluttà. Certo ella non chiede più altro al de¬ 
stino : sapere di essere per lui l’unica donna al 
risopra delle contingenze della vita, la sua fede, 
la sua coscienza, l’amica ideale, le basta. Chi.ude 
il suo spasimo in sè, dignitosa e muta. Si rive¬ 
dono un giorno e Wagner è sorpreso e profon¬ 
damente colpito dal mutamento che la sofferenza 
rinchiusa ha stampato sul di lei volto. L’amore 
e il dovere non hanno ancora finito di straziare 
il nobile cuore di Matilde Wesendonk. 

For ever or never. Meglio non incontrarsi 
mai che incontrarsi per lasciarsi. Tuttavia questo 
volontario abbandono confortalo da tanto ri¬ 
cambio di tenerezza doveva ritornare come rag¬ 
gio di giorni felici alla memoria della sventurata 
quando Wagner, seguendo il suo volubile mi¬ 
raggio, tolse da lei la fiaccola dell’ideale per 
accenderla ai piedi di un’altra donna. Quanto è 
pietosa la morte ai grandi amori! Matilde We¬ 
sendonk dovette invidiare la sorte di Isotta che 
portò intatto nella tomba l’amore di Tristano, 
mentre ella vide il suo smarrirsi lentamente e 
finire nelle ombre dell’oblìo. 

Il bisogno di essere felice, di avere una casa 
e una donna presso a sè « fa pace! la pace! » 
guidarono Wagner, rimasto vedovo, a un se¬ 
condo matrimonio. Matilde, soave larva am¬ 
mantata nel silenzio, si allontanò definitivamente 
verso il passato. 

Ma non fu questa la colpa di Wagner. Era 
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uomo. Ciò che non si avrebbe voluto vedere 
in lui è quella viltà di maschio appagato che gli 
fa rinnegare dinanzi all’idolo nuovo l’idolo tanto 
adorato un tempo e il modo egoistico ed ingrato 
di abbandonare colei che egli aveva chiamata 
l’unica, che era ben degna di rimanere nel suo 
cuore come in un tempio. Una indignazione e 
una amarezza ci coglie nel leggere con quanta 
fredda indifferenza dettando le sue memorie alla 
seconda moglie egli parla di Matilde che era 
stata l’angelo de’ suoi giorni più travagliati. 
Si sa che la gratitudine non fu la miglior dote 
del grande Maestro, ma quando si apprende 
che l’autore di Tristano e Isotta rinnegando la 
vivida fiamma che lo aveva così altamente ispi¬ 
rato tentò di distruggere le lettere d’amore 
scritte a Matilde Wesendonk,. l’ammirazione per 
l’artista si risente della antipatia che ci desta 
l’uomo. 

E.’ sopratutto nell’istante difficile e crudele 
della separazione che si palesa la nobiltà e la 
delicatezza dell’amante. Togliendo il suo am re 
alla donna che lo ama ancora per recarlo ad 
un’altra egli segue il comando di una forza 
occulta, fatale, alla quale forse non può resi¬ 
stere; ma il suo dovere se è un uomo di cuore, 
se è solamente un gentiluomo, è di rendere il 
distacco meno penoso che sia possibile a colei 
che lo deve subire. 

Ma se Wagner dimenticò di dovere a quella 
donna ore di ineffabile dolcezza, ore di tenera 
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e profonda e quasi materna consolazione, se di¬ 
menticò di doverle il suo capolavoro, il capola¬ 
voro esiste. L’amore che ispira un’opera d’arte 
è il carbone tramutato in diamante, è il patri¬ 
monio ideale degli amanti che verranno. 

Wagner stesso, in una di quelle lèttere che 
Matilde seppe difendere conservandole all’im¬ 
mortalità, consacra questa verità divina. Dice 
la lettera : 

« Cara! non provare mai il rimorso del tuo 
amore per me. Non dolerti di quelle prove di 
amore che furono l'ornamento della mia povera 
vita. Non li conoscevo questi fiori di del zia 
sbocciati sul suolo vergine di un amore nobile 
fra tutti. Ciò che avevo sognato come poesia 
divenne una miracolosa realtà. Il tuo cuore, i 
tuoi occhi, le tue labbra mi hanno rapito al 
mondo. Percorso da un brivido sacro davanti 
alla mia gloria ho il ricordo di essere stato 
amato da te con una tenerezza così dolce e così 
pudica. Respiro ancora il profumo inebbriante 
dei fiori che tu posasti sul mio cuore. Sono 
essi come i fiori che ornavano un tempo il corpo 
dell’eroe, prima che egli fosse convertito dalla 
fiamma in cenere divina, in questa tomba di 
fiamma e di profumi si precipitava l’amante p n r 
unire le sue ceneri a quelle dell’amato. Forma¬ 
vano allora un solo elemento; non più due esseri 
vivi, ma una sostanza divina e primordiale nella 
eternità. No, non rimpiangerli, non rimpian¬ 
gerli mai! » * 
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Così. Non più due esseri vivi ma una so¬ 
stanza divina e primordiale nella eternità. In¬ 
vano per umiliante condiscendenza al nuovo 
amore egli volle rinnegare l’estasi a cui era 
salito con Matilde Wesendonk. Nulla si distrug¬ 
ge, nulla si cancella nel mondo spirituale. La 
morte attende il figlio di carne che un’altra 
donna gli ha dato; ma quello che nacque nell’o¬ 
ra astrale del congiungimento di due anime, il 
figlio che la più pura essenza del suo essere con¬ 
cepì nell'estasi dell’amore e dell’arte, quello non 
morrà. 

Agli occhi materiali del pubblico sembrerà 
più felice la donna che potè fregiarsi del nome 
di Wagner, vivere presso a lui, spezzare con 
lui il pane di tutti i giorni, adagiarsi nel raggio 
della sua gloria. E forse fu felice. Ma io ripeto 
a Matilde Wesendonk: Tu hai dato all’eroe i 
fiori migliori del tuo cuore, essi germogliarono 
in ghirlande di eternità. Non rimpiangerli, non 
rimpiangerli mai! Fu vostra l’ebbrezza che altri 
amanti conobbero, ma il vostro privilegio è di 
averla cristallizzata in una forma imperitura. La 
meravigliosa fecondazione di un cervello per 
opera d’amore è il polline sacro che trasmette 
agli uomini futuri l’immortalità delle forze ideali. 

Nobile Matilde, finché la passione di Tri¬ 
stano e Isotta farà battere un cuore, finché le 
armonie del celeste poema susciteranno gli ani¬ 
mi alla poesia deH’inifinito, tu sarai congiunta a 
Colui che tanto amasti. Egli è tuo. Isotta sei tu. 
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Fu precisamente otto mesi dopo la data tem¬ 
pestosa del venticinque febbraio 1830 — rimasta 
celebre negli annali della «Comèdie Frangaise» 
per la battaglia d’arte combattuta alla prima 
rappresentazione di Hernani — che nasceva a 
Friburgo dal maestro di cappella di S. Nicola, 
all’ombra della vecchia cattedrale svizzera, un 
bambino. Forse i genii e le bizzarre fate del ro¬ 
manticismo che avevano assistito colle capiglia¬ 
ture spioventi e coi larghi cappelli pittoreschi 
al dramma focoso di Vittor Hugo, reduci da 
Parigi si erano raccolte intorno alla culla del 
neonato quando egli apri sulla vita le profonde 
pupille piene di mistero. Certo egli doveva in¬ 
carnare quel tipo di bohémien che Murger prima 
e tanti altri dopo di lui si incaricarono di rendere 
popolare. 

Etienne Eggis (tale era il nome del neonato) 
crebbe sotto i gotici pilastri della cattedrale, 
nell’onda delle armonie che l’abile mano paterna 
sapeva trarre dall’organo famoso, imbevendo 
l’anima di sogni; e nel silenzio delle arcate, nelle 
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nuvole di incenso che egli stesso agitava coi 
turiboli d’argento nelle feste solenni, le prime 
visioni poetiche gli sorrisero. La musica, per la 
quale aveva una grandissima attitudine, lo at¬ 
traeva; ma studiando latino presso i Gesuiti si 
sviluppò in lui il gusto delle lettere; così rimase 
per lungo tempo incerto sulla carriera da pren¬ 
dere. Friburgo che è città tedesca, ma cattolica 
e vicina alla Francia, coltivò nel giovine Eggis 
le caratteristiche delle due nazioni tanto che egli 
scriveva indifferentemente il tedesco o il fran¬ 
cese e nelle due lingue pensava. Aveva anche dei 
■ parenti in Francia che lo sollecitavano a for¬ 
marsi uno stato indipendente e profìcuo lascian¬ 
do andare le fìsime poetiche che non dònno da 
vivere. 

Intanto gli anni passavano. Eggis uscito dal- 
l’adòlescenza si era fatto alto alto, con lunghi e 
folti capelli ner i, una carnagione delicata e bel¬ 
lissimi occhi. Mentre suol padre' pensava ancora 
con inquietudine che cosa ne avrebbe fatto, 
gli venne offerto un posto di precettore in una 
casa principesca, a Monaco di Baviera, e il gio¬ 
vinétto partì. E’ in questo modo che molti scrit¬ 
tori avevano già esordito : Grimm, Rousseau.... 
Parini forse egli non lo conosceva. 

Ma il padre e i parenti di Francia (la madre 
era morta consunta quando Etienne Eggis aveva 
appena sei anni) si rallegrarono per poco della 
fortuna avuta. Eggis si stancò della vita regolare 
e subordinata, della disciplina che al suo or- 
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goglio sembrava umiliante, sentendosi a disagio 
Ira i principi padroni, troppo lontani da lui, e la 
turba dei domestici che lo premeva da vicino. 
Lasciò la casa e si inscrisse alla Facoltà di 
legge. Il padre allora si mette in moto per pro¬ 
cacciargli una borsa che gli permetta di vivere 
a Monaco lino a studi completi e questa deci¬ 
sione, appunto per la sua praticità, irrita il 
futuro bohémien che volge subito le spalle al 
diritto e si dà a stampare versi per i giornali 
di Monaco. Da quel punto la sua vocazione è 
decisa. Egli scrive a un amico : «Una voce in 
fondo al cuore mi dice che il mio nome sarà 
conosciuto dai posteri, che berrò alla coppa 
della gloria; e la gloria che voglio non è di 
quelle che vanno a morire fra i muri dL una 
piccola, città. Se.non potrò conquistarla, allora 
morirò giovane.» E’ la seconda profezia che do-- 
ve va avverarsi. 

La fantasia sbrigliata di Eggis, una volta 
rotto il freno, non si arresta più. Ripugnante 
ad ogni regola e ad ogni vincolo, eccolo, vaga¬ 
bondo, ebbro di giovinezza e di illusioni, a per¬ 
correre le città e le campagne tedesche, ripo¬ 
sando sotto gli alberi, dissetandosi alle fontane, 
vivendo di musica e di canzoni, cogliendo sul 
ciglio delle strade nella aureola del sole o nella 
furia del vento le impressioni fuggevoli del via- 
tore. Nessuno potrebbe dire meglio di quanto 
narrò egli stesso l’ebbrezza di quei primi anni 
di libertà: 
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En cousant mie rime aux deux coins d’une idée 
Je m’en aliate, rèveur, le bàton à la inastai. 

La téte de soleil ou de vent inondée, 

En laissant au liasard le som du lendemain. 

Je dérotoais mon lit aux mousses des clairières, 

Ma harpe me donnait la toière et <le patai nota* 

Et je dormala paisà-bile aux marges des carrieres 
Sous le ciel qu’empourpraient les nuages du soir. 

Je n’avais pour tous biens qu’une pipe allemande. 
Les deux Faust du grand Goethe, un pantalon l’été, 
Deux pistoJets rayés non sujets à l’amende, 

Une harpe legère et puis... la liberté! 

Je lteais, en passant, des yieilles cathédrales 
Les lieds marsmoréens par les sièoles écrits. 


Mais malgré tout, parfois, une vague souffranee 
Assombrissait mon coeur et voilait ma gaité 
Une sécréte voix m’appelait yers la Franoe 
Et me parlata de gioire et de célóbrité. 

La sua seconda patria, la Francia, lo attirava 
irresistibilmente. Egli aveva scritto dei versi mi¬ 
rifici pèr Vittor Hugo; il grande poeta aveva ri¬ 
sposto, e questa risposta non lasciò più tregua 
al giovane entusiasta : 

Grisant mon jeune coeuir d’illusions candì des 
Seul, et toujours à piéd, je m’en vtais vers Paris. 

Come un colpo di fulmine la notizia che E- 
tienne era partito per Parigi piombò a Friburgo 
nella modesta casa del maestro di cappella che 
non sapeva più su quale orientazione dirigere 
oramai l’avvenire di suo figlio. Etienne intanto 
scriveva a un parente : « Perdonatemi di essere 
partito senza salutarvi; non ho salutato nemme¬ 
no mio padre. La vita della nostra piccola città 
mi è diventata insopportabile. Ho nel cuore una 
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attività orribile che mi divora e che mancando 
di sfogo rende i miei giorni tristi e le mie notti 
senza riposo'. ' 

Che cosa intendeva Etienne Eggis per atti¬ 
vità? E’ lecito domandarlo. La sua attività, non 
v’ha dubbio, èra tutta nella fantasia. Dichiaran¬ 
dosi incapace di attendere alle umili cose della 
vita, sciupava l’ingegno a correr dietro alle chi¬ 
mere. Madamigella di Sénaneour, una buona 
cugina che gli dava spesso de’ saggi consigli lo 
ammonisce : « Tu non hai voluto ascoltarmi, po¬ 
vero Etienne. Senza alcuna idea di come vanno 
le cose in questa baraonda di Parigi non hai 
consultato altro che la tua passione e contro la 
volontà di tutti coloro che si interessano a te sei 
venuto a sommergerti nel vortice. Ahimè! tu non 
sarai la prima farfalla che si brucia le ali a 
questa fiamma più divoratrice che vivificante! 
Balzac con tutto il suo ingegno ha scritto trenta 
volumi prima di essere conosciuto. » Parole 
d’oro. 

Tuttavia Etienne Eggis pubblicò proprio al¬ 
lora il suo primo lavoro in versi : En causanl 
avec la lune , il quàle ebbe un mediocre successo, 
dovuto per la sua parte migliore a un articolo 
di Jules Janin a cui non era dispiaciuta l’origi¬ 
nalità fresca ed energica del bardo gallo-tede¬ 
sco. 

Arsène Houssaye fu pure fra i protettori del 
giovane friburghese. Lo scrittore alla moda abi¬ 
tava allora un castello di gran lusso ai Campi 
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Elisi ed aveva un padiglione dove accolse l’Eg- 
gis offrendogli tulio quanto può dare l'ospu«- 
lità amica, compreso la mensa, i sigari ©d il 
piano di cui Kggis non poteva fare a meno, e 
sul quale, tra un articolo e Patirò per i giornali 
parigini, improvvisava con tanta genialità che 
i vicini ne erano rapiti. Questa bella vita durò 
tre mesi, poi Eggis non si vide più. Aspetta e 
aspetta, Arsène Houssaye, inquieto, fa abbattere 
la porta del padiglione e lo trova completamente 
vuoto; nè Eggis, nè piano, nè mobili. Tutto era 
sparito! 

Qualche giorno dopo arriva una lettera di 
scusa abbastanza singolare firmata « il vostro 
affezionato ladro Etienne Eggis. » Houssaye 
prese l'avventura da uomo di spirito; rise, per¬ 
donò e restarono amici. Ma l’augello non tornò 
più in gabbia. 

La vita randagia ricomincia e con essa i ten ■ 
tativi, le ripulse agli uffici dei giornali, lei lun¬ 
ghe-attese dagli editori. Lo si vede in Italia e 
in Germania,' pubblica un secondo volume di 
versi : 1 Voyages aux pays du coeur e quattro 
altri ne annuncia. Maxime du Gamp lo racco¬ 
manda agli amici, Eimile Girardin gli predice 
che riscirà, Théophile Gautier gli fa l’onoPe di 
appropriarsi un vocabolo inventato da lui, l’ag¬ 
gettivo ensoleillé, che prima dell’Eggis non esi¬ 
steva nella lingua francese. Il vecchio Béranger 
lo saluta « Buona sera, poeta Eggis! » ma- la 
gloria non viene. Privo di una regolare occu¬ 
pazione egli è obbligato a ricorrere continua- 
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niente ali’aitìto della famiglia che alla fine è 
stanca. La buona cugina di Sépancour si lagna 
della eccessiva instabilità del giovane : « Egli ha 
abbandonato le persene colle quali lo avevo 
messo in rapporto. » E cosi sempre, dovunque, 
sferzato alle spalle dal suo istinto vagabondo, 
dalla mancanza d’ordine e di metodo. 

I disinganni si accumulavano; ad ogni tratto, 
stanco, ferito, riposava a Friburgo dove, ad 
onta di tutto era ancora amato. Ma bisognava 
vivere. Gli si cercarono impieghi diversi, nessu¬ 
no riuscì. Tornò in Italia, tornò in Germania. 
Scrisse romanzi, articoli, poemi, satire, bizzar¬ 
rie. Insegnò musica, ne compose, ne eseguì egli 
stesso giorno per giorno, all’avventura, come 
nei primi tempi della giovinezza quando percor¬ 
reva le strade della vecchia Alemagna coi due 
volumi del Faust sotto il braccio e una canzone 
sempre pronta sulle corde della sua chitarra. Ma 
i baldi sogni già svanivano lontano, impallidiva 
l’illusione, l’entusiasmo si spegneva a poco a 
poco. A trentadue anni vagheggia il suicidio. 

Parmi interessante l’osservazione che nella 
molteplice opera di Etienne Eggis l’amore e la 
donna tengono pochissimo posto. Non una di 
quelle passioni che sembrano prediligere i poeti 
attraversa la sua vita. Se qualche fanciulla gli 
sorrise lungo gli interminabili sentieri del suo 
vagabondaggio egli non si fermò a raccogliere 
quel sorriso. Una delle sue poesie incomincia.’ 

Je n’aim-erai jamais t je n’ai jamais aiir.é 
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e quantunque dopo si ravveda e quasi terrori 
zato dalla sinistra profezia soggiunga : 

Je n’ai que vingt un ans, je veux croire à 1 amor 

resta nel lettore l’impressione che l’Amore 
pari della Gloria gli apparve solo nel miragg 
della fantasia. Ben più sanguinanti di vera 
vita sono questi altri due versi : 

Conime deux fiancés que l’aanour vient d unir 

La souffrance et mon coeur ont marché dans la vie. 

La sofferenza! Ecco la fida coonpagna di 
tienile Eggis. Di tutto egli doveva soffrire, e i 
che tutto del suo carattere in disaccordo co 
realtà dell’esistenza che faceva di lui uno s] 
stato, un ribelle. Nei versi Aspirations ms 
sées, egli interroga tutto il creato, dalle cupe 1 
'mensità dell’oceano agli abissi inesplorati di 
guizza appena il bagliore tortuoso del fulmin 
dice che vorrebbe arrivare a stringere tutti 
esseri che piangono e 

Tout ce que sous les cieux 
En sol porte unse ulcère, 
Qui’ineessamment tacére 
Quel que deuil anxieux; 

Tout eoe ux qui se reti re 
Pout pleuTer en secret 
Et dont imi ne conuait 
L’invisible mairtyre. 

Credendo di cantare i dolori dell univt 
è il grido del suo proprio dolore che egli lai 
al vento ed alle selve. Sostando per un mom< 
nella sua corsa errabonda ritorna col pens 
ai giorni dell’infanzia, alla vecchia cattedral 
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S. Nicola dove egli era cosi dolce raccogliersi 
nell’ombra di un aliare quando l’organo suonava 
le divine melodie di Beethoven, e restarci anche 
quando l’ultima eco dei suoni aveva cessato di 
ripercuotersi sotto le ampie arcate, restarvi col¬ 
la fronte china nelle mani bagnate di lagrime... 

Non è mia intenzione di fare qui una disa¬ 
nima delle opere poetiche di Etienne Eggis. Al¬ 
tri vi ha già pensato e da lungo tempo. L’e¬ 
minente scrittore svizzero Philippe Godet, fin 
dal mille ottocento sessanlasei, raccolse in un 
volume le migliori poesie delle due raccolte : En 
causant avec la lune e Voyages aux pays du 
coeur pubblicandolo a proprie spese (con ma¬ 
gnanimo altruismo di confratello) presso il li¬ 
braio Berthoud a Neuchàtel. L’opera è prece¬ 
duta da uno studio biografico-ietterario fatto con 
acume e premialo al Concorso di Storia lettera¬ 
ria dairistituto nazionale ginevrino. Chi vuole 
conoscere direttamente i versi del disgraziato 
bardo cerchi questo volume che porta il titolo : 
Poésies d’Etienne Eggis. 

Io mi accontenterò di chiudere il breve cen¬ 
no colle ultime notizie sulla sua fine. Verso il 
1865 alcuni svizzeri che studiavano a Berlino vi 
incontrarono l’Eggis e così lo descrivono: 

« Un giovine molto alto, pallido, magro, con 
lunghi capelli, l’occhio sognatore... Si capiva 
subito che era qualcuno, benché vivesse nella 
più profonda miseria, suonando nelle birrerie 
j'sotterranee della grande città. Improvvisava per 
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ore ed ore dicendo che quando era seduto d 
vanti al piano dimenticava di aver fame. Bui 
ragazzo del resto, dolce, quasi timido, generos 
Se per caso aveva del denaro lo divideva subi 
con altri più poveri di lui. Tutti lo amavano e 
compiangevano ». 

Egli era in quel tempo già attaccato dalla t 
che aveva consunta la sua povera madre a ven 
sei anni, la madre che gli era sempre presenl 
la quale cantò in dolcissimi versi più volte, s 
pratutto nel Souvenir cL'enfance : 

C’était une nuit tiroide et sombre..,. 

Ma non posso citare tutto il volume. Basi 
Venne il giorno in cui Etienne Eggis non pc 
più abbandonare la squallida stanzetta che ; 
serviva di alloggio — squallida e triste colla 
nòstra che dava sopra un cortile tetro privo d 
ria e di luce — a lui, povero Eggis, a lui che : 
spirava i ghiacciai e le foreste della patria, 
canzone dei pastori sui monti, il bel cielo i 
zurro così vicino a Dio!... Morì nella notte ( 
12 al 13 febbraio 1867. Chi lo assistè negli ulti 
momenti lo udì ripetere: 

« Vi è qualcuno che sia più da compiangi 
di me? » 


°o D 
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al tempo della Rivoluzione Francese. 


Mi accade sovente quando vado a Roma di 
entrare nella- Chiesa di S. Luigi dei Francesi 
per deporre un liore di memoria sulla tomba di 
Paolina di Beaumont. S. Luigi dei Francesi 
non attira l’attenzione dei forestieri per ricchez¬ 
za di marmi o di opere d’arte; la chiesa è quasi 
sempre deserta e la piccola piazza che la fron¬ 
teggia con quell’unico negozio di coroncine e 
di oggetti sacri le conserva intorno un silenzio 
di religiosa intimità dove mi piace immaginare 
abbiano a trovar pace le ossa di colei che fu 
tanto tormentata in vita. 

Scrivendo queste parole ho sotto gli occhi 
una vignetta che rappresenta la contessa di 
Beaumont accosciata su un breve divano, tra 
i rigonfi dell’abito dai riflessi violacei, col brac¬ 
cio cadente in una posa di supremo abbandono, 
lo sguardo fisso quasi magnetizzato in una vi¬ 
sione di terrore scorta da lei sola. 

Appare forse qui più avvenente di quello che 
fosse in realtà, ma tutta la sua grazia e la sua 
> dolcezza e l’intima eleganza devono esservi fe- 
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delineate riprodotte. Guardandola mi corrono 
sulle labbra i versi di Ippolito Rindemonle alla 
Malinconia : 

Come mi place quel di viola 
tuo manto e quello sparso tuo crin ! 
più deirattorta chioma e del manto, 
che roseo porta la Dea d’Amor 
e del vivace suo sguardo, oh quanto 
il tuo mi, place, contemplato^. 

Cosi, pallida c fino, velala di inestinguibile 
tristezza, toccando appena la terra col suo pie¬ 
de leggero, passò in mezzo agli uomini la figlia 
del conte di Montmorin in uno dei periodi più 
agitali della storia, quando la grande rivolu¬ 
zione sconvolse la Francia nelle sue più profon¬ 
do radici irrorandola di sangue. Tutto le fu av¬ 
verso nella breve esistenza e fin l’unico tardivo 
amore venuto da così alto cielo non le diede che 
frulli di cenere. 

Suo padre, il conte di Montmorin, che era 
stato ministro degli esteri sotto Luigi XVI ap¬ 
parteneva alla più antica nobiltà dell’Alvernia; 
uomo integro, di alta onestà, gran signore nei 
modi e nei sentimenti; ma, secondo ramo dei 
marchesi di Montmorin, il conte non disponeva 
di molte ricchezze; le accrebbe sposando sua 
cugina più ricca di lui, dalla quale ebbe due 
maschi e due bambine, ultima delle quali Pal¬ 
lina. Soccorreva alle grandiose spese della 
famiglia anche la carica del Ministro cogli an¬ 
nessi vantaggi e tuttavia lo sperpero superava 
le entrate. La sola tavola largamente ospitale, 
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come era costume del tempo, costava moltissi¬ 
mo; nella stalla si nutrivano 24 cavalli e 11 pa¬ 
lafrenieri. 

Paolina crebbe in. questo lusso principesco. 
A otto anni entrò nel Convento di Fontevrault 
dove una zia paterna era badessa e dai tredici 
ai sedici passò a compire la sua educazione di 
gran dama in un altro convento riserbato alle 
grandi famiglie francesi, nel quale le nobili fan¬ 
ciulle avevano ciascuna una governante e una 
cameriera addette alla propria persona. Uscita 
di là, sempre secondo le abitudini del secolo, le 
si annunciò che era fidanzata al conte di Beau- 
mont, un ragazzaccio ignorante e di gusti vol¬ 
gari che sposò senza quasi conoscere e dal 
quale fece divorzio più tardi ritornando intanto 
a vivere nella casa paterna. Per il suo corredo si 
erano spese venticinque mila lire (moneta cor¬ 
rente) e le furono assegnate, come a sua sorella, 
diciolto mila lire annue di appannaggio. 

Uscita dalle peripezie di questo infelicissi¬ 
mo matrimonio dovette credere di aver fatto un 
cattivo sogno e di cominciare appena allora a 
vivere. Presso il padre, che ella adorava e di cui 
si fece in breve la confidente e la collaboratrice, 
Paolina raggiunse quella età fiorita della donna 
durante la quale ogni respiro è profumo, ogni 
attitudine seduzione inconscia. Non molto bella 
di volto avea però due occhi profondi, straor¬ 
dinariamente soavi, che ne illuminavano l’inte¬ 
ressante pallore, e un dolce sorriso e una per- 
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soncina snella, sottile, quasi fragile, quasi a 
rea, di una eleganza di Ninfa o di Ondina. 

Intelligenza pronta e vivace, avida di imp 
rare, avendo il dono prezioso dell’entusiasmo 
dell’ammirazione, trovò subito nella società 
letta che frequentava il salotto di sua madre 
che soddisfare i suoi gusti e prendere interes: 
cogli amici di suo padre alle questioni politici 
estere ed interne che già incominciavano a pr 
occupare la Francia sullo sconcio del sec 

10 XVIII. 

Fu quello il periodo più brillante della si 
vita, il suo breve Zènit che le permise di stri] 
gere amicizie onorevoli e dorature. Nomina 
dama di Corte e vivendo nel gran mondo di i 
tempo che non aveva soverchi scrupoli di m 
rale, la maldicenza non la intaccò che assai le ; 
germente e senza poter addurre prove. 

Trovandosi così, nè fanciulla nè sposa, eli 
trascorreva la sua esistenza di crisalide nel t 
pore degli affetti domestici, attendendo alle pr 
tiche per il suo divorzio. 

Maturavano intanto i germi della rivolta nt 
le classi popolari. I nobili erano malvisti, sp 
cialmente quelli che stavano accanto al trono. I 
posizione del conte di Montmorin, notoriamen 
amico del Re, era delle più difficili. Egli vedei 

11 pericolo, ma devoto alla sua fede dinastica nc 
tremò e non cedette nemmeno quando, avvìi 
nandosi la bufera gli amici lo consigliavano 
mettersi al sicuro. « Convengo — egli dicevq - 
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della verità delle vòstre osservazioni, ma nes¬ 
sun pericolo personale mi impedirà di fare tutto 
ciò che credo utile a Sua Maestà. » Questo at¬ 
taccamento leale e fermo il ministro degli estei'i 
doveva pagarlo colla strage di tutta la sua fa¬ 
miglia e col proprio martirio. 

Gli avvenimenti incalzavano rapidi e truci. 
Quando si seppe della fuga di Luigi XVI a Va- 
rennes, il popolo, giudicando complice Mont- 
morin, ne assalì il palazzo domandando la sua 
testa. Le teste rotolavano allora sulle piazze di 
Parigi come palle da bigliardo e le teste si chia¬ 
mavano Andrea Chénier in attesa di essere l’ul¬ 
tima dei Re Capelo. 

Che fosse in quei giorni la vita della con¬ 
tessa di Beaumont è facile immaginare. Datano 
da allora i principii della malattia di languore 
che non doveva più abbandonarla. Il pianto, 
l’insonnia, l’inquietudine, lo spavento di tutte 
le ore, di tutti i momenti passali a fianco di 
quel padre a cui la legava il più tenero affetto, 
minavano il lei l’essenza stessa della vita. 

Nel tetro inverno del 1792 quasi all’appello 
di una Nemesi implacata cade la prima vittima 
della famiglia. Il minore dei figli, Augusto, par¬ 
tito per Pisola di Francia in qualità di Insegna 
di Vascello muore in un naufragio. Paolina, di 
cui era il beniamino, ne è inconsolabile. Non 
prevedeva l’avvenire! 

Le condizioni del monarca intanto erano 
peggiorate e con esse quelle del suo ministro. 
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Luigi XVI debole, pusillanime, sempre indeciso 
trascinava nella sua disgrazia la disgrazia dei 
suoi fedeli. Non vi era più sicurezza per nes¬ 
suno; le signore della famiglia Montmorin furo¬ 
no insistentemente pregate di abbandonare Pa¬ 
rigi che non era più posto per donne. Lo stesso 
conte aveva dovuto allontanarsi dalla sua abita¬ 
zione e viveva nascosto in Parigi, ma ricercato 
attivamente fu scoperto per un’imprudenza del¬ 
la sua albergatrice, arrestato e sottoposto a uno 
di quegli interrogatori prò forma di cui si han¬ 
no larghi esempi nei processi del tribunale ri¬ 
voluzionario. Il ministro, l’amico del Re, do¬ 
veva aver torto e lo ebbe. Ciò che avvenne im¬ 
mediatamente dopo la sentenza la mia penna si 
rifiuta a scrivere. Se il lettore vuole averne 
un’idea ricordi l’obbrobrioso supplizio della 
principessa di Lamballe. 

Non un particolare della infame tragedia 
potè restare ingnoto alle signore di Montmorin. 

Rifugiate le misere insieme al figlio super¬ 
stite in un maniero di Borgogna presso la con¬ 
tessa di Serillv loro cugina vi poterono rima¬ 
nere nascoste un po’ di tempo e piangervi in 
silenzio tutte le loro lagrime. Alcuni amici ci 
venivano di notte a portar loro notizie di Parigi 
sempre allagala di sangue; era una tristissima 
vita, ma dall’essere tutti riuniti nello stesso do¬ 
lore ne veniva a ciascuno una tregua se non 
un conforto, ma fu breve riposo. La infedeltà 
di un servo denunciò i fuoruscili al tribunale 
rivoluzionario e il giorno appresso venivano ar¬ 
restati. 
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La contessa di Montmorin, che in seguito 
allo strazio del marito non faceva altro che 
iuvocare la morte liberatrice, appariva calma; 
sua figlia maggiore, la contessa della Luzerne, 
pazza di terrore era corsa a rinchiudersi nella 
propria camera dalla quale fu estratta a forza. 
Andre Paolina si presentò, ma i manigoldi col¬ 
piti dalla sua magrezza, dal suo languore, dalla 
sua trasparenza d’ombra non volevano incari¬ 
carsene. Ella sali egualmente sulla carrozza che 
doveva trasportarli tutti; quando però furono 
in aperta campagna (compassione o crudeltà 
raffinala?) la fecero discendere suo malgrado. 
Si pensi lo strazio della poveretta abbandonata 
sola sul margine di una strada, vedendo allon¬ 
tanarsi la carrozza che trasportava i suoi cari 
verso la morte. Simili ore equivalgono ad anni 
nella misura del dolore che una creatura umana 
può sopportare. Quanto tempo errò ella e come 
e dove non sappiamo, finché potè trovare rifu¬ 
gio nella capanna di un povero vignaiuolo. 

A Parigi intanto sua sorella assalita da feb¬ 
bre violentissima fu trasportata nell’ospedale 
delle prigioni dove moriva quasi subito; il do¬ 
mani la contessa di Montmorin e il figlio Calisto 
eroicamente forti dinanzi alla morte salivano i 
gradini della ghigliottina. 

E venne un altro inverno, rigido, crudissimo 
e nella capanna del buon vignaiuolo la Niobe 
desolala dei Montmorin, affranta, disfatta, colla 
visione terrorizzante del passato e quella pau- 
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rosa dell’avvenire, si trascinava a stento dal 
letto al focolare. Un suggello che era stato ese¬ 
guito per lei negli anni migliori recava incisa 
una quercia col motto : — Un soufflé m’agite' 
et rien ne m’ebranle — Sembravà veramente 
un miracolo che fosse ancora al mondo. Ad 
alleviare la sua solitudine due vecchi domestici, 
marito e moglie che si trovavano da trenta- 
cinque anni al servizio della sua famiglia ven¬ 
nero a raggiungerla e a dividere con lei la 
mala sorte. 

Confiscati tutti i suoi beni, parenti ed amici 
o dispersi o perduti, ricoverata dalla pietà di 
un contadino, vivendo stentatamente colla ven¬ 
dita di pochi gioielli che erano rimasti, ben 
di lei si può dire coi versi dell’Aleardi : 

« Oh mia povera bella e tu nascevi 
« tra i felici del mondo; oh va, ti fida 
« nelle promesse d’una culla d'oro! » 

Mentre tutto sembrava perduto e nessuna 
speranza più sorrideva all’infelice, la sorte le 
preparava la sola fortuna forse che doveva sor¬ 
ridere alla sua vita. 

Non molto lungi da quella capanna di Bor¬ 
gogna dove aveva trovato asilo la contessa di 
Beaumont-Montmorin viveva allora la maggior 
parte dell’anno uno degli uomini più intelli¬ 
genti, più alti, più puri che avesse allora la 
Francia. Uscito da quella famiglia Joubert che 
doveva dare a Napoleone uno dei suoi migliori 
generali, quegli che Dio misericordioso pose 
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sul cammino di Paolina si era foggiato, lungi 
dalla società, una sua vita tutta di pensiero 
e di nobili azioni. Il suo carattere era di una 
tale elevatezza morale, il commercio delle sue 
idee così vivace e pronto, il suo cuore così 
appassionato che non poteva più stare senza 
di lui chi una volta lo aveva conosciuto. 

La pietosa odissea della figlia di Montmorin 
era giunta all'orecchio di Joubert. Egli ne fu 
profondamente impressionato. Andò a trovarla 
e quel giorno fu per entrambi il principio di 
una nobile e bella e vera amicizia. E’ stato 
ripetuto tante volte non essere possibile ami¬ 
cizia vera fra due persone di sesso diverso che 
a me, strenua sostenitrice di idealità, non par 
vero di poter presentare questo esempio inte¬ 
ressante. 

Joubert era allora ammogliato da pochi mesi 
e data la serietà dei suoi principi morali non 
è nemmeno da suppore che non amasse sua 
moglie, ma appunto perchè amicizia ed amore 
hanno principi e finalità diverse, l’uno può 
esplicarsi senza bisogno dell’altro. Certo nelle 
anime ardenti anche l’amicizia, quando nasce 
da una profonda simpatia spirituale, veste ca¬ 
rattere di passione e questo fu precisamente il 
caso di Joubert. 

Anche il suo matrimonio in fondo era stalo 
una buona azione, decidendosi egli a trent’otto 
anni e con una salute precaria a sposare un’or¬ 
fana inconsolabile per poterle essere sempre 
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vicino a consolarla. Un movimento di pietà fu 
pure quello che lo spinse verso madama di Beau- 
mont e se la simpatia seguì rapida e vivace 
non dovette uscir mai dall’orbita spirituale nel¬ 
la quale si svolse tutta la sua vita. 

Fitta, più fitta che mai in quell’inverno del 
1794 cadeva la neve sulla capanna del vignaiuolo 
e Joubert con passo alacre saliva il piccolo 
sentiero che molti anni dopo doveva guardare 
ancora con occhio commosso. Sono di Joubert 
i seguenti pensieri sull’amicizia : 

« Chi non vede i suoi amici dàl lato più 
bello li ama poco». 

« Quelli che amano sempre non hanno tem¬ 
po di lamentarsi e di essere infelici ». 

« L’amicizia è una pianta che deve saper re¬ 
sistere ai periodi di siccità ». 

« Vi sono persone che la morale non l’hanno 
altro che in pezza; non riescono mai a farsene 
un abito ». 

« Se il mio amico è guercio io lo guardo di 
profilo ». 

Leggendo questi pensieri si comprende qua¬ 
le raro e prezioso amico egli fosse e se in ognuno 
di esso è manifesta l’elevatezza del carattere, in 
quest’ultimo c’è tutta la sua originalità e la sua 
bonomia. 

Ma la contessa di Beaumont, che avevà cosi 
begli occhi, non era necessario guardarla di pro¬ 
filo. Si intesero e si unirono subito con lutti i 
legami di due intelligenze affini, l’una riboccante 
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di pensieri e di meditazioni cresciute in solitu¬ 
dine; assetata l’altra di verità consolatrici. Jou- 
bert aveva trovato il suo vaso d’elezione, l’eco 
simpatica che si compenetrava delle armonie 
della sua anima e gliele rimandava in suoni ce¬ 
lesti. Per la contessa di Beaumont il solitario di 
Villeneuve sur Jonne dovette essere come la voce 
che trasse Lazzaro dal sepolcro. A contatto di 
un’anima cosi alta, ricevendo a fiotti ininterrotti 
sul suo cuore assiderato il calore di un affetto 
delicato e profondo, ella rinasceva a poco a poco 
riaffacciandosi alla vita. La lettura che era stala 
fino allora la sola ricreazione del suo spirito ri¬ 
cevette dalla scelta di Joubert una direzione più 
estesa e più sicura; essa le fu di grande risorsa 
nei brevi giorni e nelle lunghe sere d’inverno sot¬ 
to la capanna del vignaiuolo. 

Un desiderio tuttavia la pungeva vivamente; 
non lasciò nemmeno passare la stagione dei geli 
che volle recarsi a Parigi per avere notizie dei 
parenti dispersi e vedere se fosse possibile di 
rientrare nel possesso de’ suoi beni e Joubert, 
sempre previdente, la raccomandò a un suo fra¬ 
tello che stava a Parigi. Ma quale impressione 
dovette farle la città, trasformata dal ferro e dal 
fuoco della rivoluzione! Le vie avevano cambialo 
nome, i più bei palazzi ridotti a ristoranti e a 
locande, nelle chiese profanate il berretto rosso 
piantato sopra un alabarda sostituiva la croce; 
nelle vetrine dei rivenduglioli si vedevano orna¬ 
menti sacri, tovaglie d’altare, statue, vecchi mes- 
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sali. Con quale emozione Paolina si accostò al 
palazzo Montmorin saccheggiato completamen¬ 
te! Del giardino rimaneva appena un cipresso 
che lei stessa aveva piantato da fanciulla. Nelle 
poche settimane che si fermò a Parigi ebbe la 
consolazione di ritrovare sua cugina di Serilly 
scampala alla ghigliottina per la presenza di spi¬ 
rito della contessa Montmorin la quale nel gior¬ 
no stesso dell’arresto dichiarò che sua cugina 
era incinta. Salvandole cosi la vita la contessa 
Montmorin aveva pagato l’ospitalità concessa a 
lei e alla sua famiglia. E di nuovo la contessa 
di Serilly volle che Paolina tornasse presso di 
lei a attendervi la restituzione di parte almeno 
dei suoi averi. 

Fu un periodo di calma relativa alternato di 
scoraggiamenti e di invincibili tristezze. Il pas¬ 
sato era stato troppo atroce; non poteva dimen¬ 
ticare. 

Passeggiava senza piacere, leggeva senza in¬ 
teresse. Un male sottile rodeva la sua salute che 
era sempre stata delicata; la voce le usciva fie¬ 
vole e -tremante come dinanzi ad una visione 
continua di terrore. Joubert raddoppiava le sue 
cure, ma senza frutto. Una domanda la tormen¬ 
tava insistentemente. Che cosa faccio al mondo? 
Poco tempo dopa le venne a mancare anche sua 
cugina Serilly e parve che sulla sua solitudine 
si rinchiudesse la porta di bronzo del destino. 

Il secolo finiva. 

Sul principio del 1800 Paolina si stabili a Pa- 


Digitized by v^ooQie 




Una gran dama 


97 


rigi indottavi dalla necessità di sorvegliare da 
presso i suoi affari. Un grazioso appartamento 
della rue Neuve du Luxembourg la accolse e 
ben presto nel piccolo salotto azzurro illuminato 
da una sola lampada,-sacrario di memorie a cui 
i vecchi fedeli domestici testimoni degli antichi 
splendori della famiglia conservavano quel ca¬ 
rattere di ancien régime che la repubblica stava 
cancellando dovunque, accorsero a poco a poco 
amici e conoscenti che si credevano perduti nel¬ 
l’uragano della rivoluzione, formando un cena¬ 
colo ristretto ma omogeneo dove si parlava di 
lutto fra persone sicure. Un emigrato, amico 
di Joubert narrava il suo soggiorno di profugo 
a Londra e rincontro che vi aveva fatto con un 
uomo di straordinario ingegno. Ascoltato con 
molto interesse da quel pubblico nuovo e attento 
non stancavasi di narrare le loro scorrerie nei 
campi e il ritorno a notte alta per vie solitarie, 
alla luce tremolante di qualche raro fanale, di¬ 
scutendo sui più alti problemi dell’anima, en¬ 
trambi entusiasti, entrambi rapiti in quei voli 
divini dello spirito che danno si belle ore alla 
giovinezza. Questo amico stava per arrivare a 
giorni dovendo mettere alle stampe un libro ma¬ 
gnifico. L’amico era il visconte di Chateau¬ 
briand, il libro Atala. 

Chateaubriand aveva allora trentadue anni. 
Era bello. Era sopratutlo fascinatore per tem¬ 
peramento, per bisogno di essere amato, per una 
segreta voluttà di dominio che specialmente ne’ 
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suoi rapporti colle donne si avvantaggiava di 
uno sguardo magnetico. Un uomo può credere 
di conoscere a fondo un altro uomo, ma vi sarà 
sempre una donna che lo conosce meglio, vale 
a dire da quel punto di vista in cui l’uomo non 
si mostra mai al suo simile e che è una metà 
almeno della sua psiche. Si aggiunga che Cha¬ 
teaubriand' tornava da un lungo viaggio in terre 
sconosciute; il deserto svolgeva ancora davanti 
a’ suoi occhi solitudini smisurate; il vento por¬ 
tava ancora alle sue nari il profumo dei cactus 
e dei tamarindi. C’era intorno a lui, nella sua 
persona, nel suo modo di esprimersi la rivela¬ 
zione di una forza selvaggia acuita dai ricordi 
dell’infanzia trascorsa in Bretagna nel tetro ca¬ 
stello paterno, sugli scogli battuti dall’oceano, 
nelle foreste abitate dagli elfi e dai gnomi <16116 
antiche leggende. Questo è l’uomo che Joubert 
presentò nel piccolo salotto azzurro e come po¬ 
teva egli non fare una profonda impressione su 
Paolina la cui sensibilità era stata scossa fino 
allo spasimo? Si trovava appunto in quella età 
della donna che è come il meriggio per un 
fiore; e non aveva ancora amato! Dal suo infe¬ 
lice matrimonio era uscita offesa, brutalizzata 
a guisa di farfalla nelle mani di un tristo ra¬ 
gazzo e per il seguito delle sue sventure non 
credeva, non sperava più nulla. Che era mai 
quella luce nuova, quel palpito non mai prova¬ 
to, quel rinascere alla vita quando la potente 
individualità di Chateaubriand apparsa nel pie- 
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colo salotto col suo bagliore astrale, col suo 
fuoco di vulcano in ebollizione riconcUisse ogni 
valore alle minime proporzioni tanto che ognu¬ 
no si ricantucciò modestamente, spontaneamen¬ 
te dinanzi a quella regalità assoluta? Non era 
più il salotto della contessa di Beaumont, era 
il salotto di Chateaubriand. 

Paolina potè credere sulle prime di cedere 
anche lei al pari di tutti gli altri all’ammirazio¬ 
ne per l’uomo singolare; la spa mente, nutrita 
di buone letture si estasiava al suono musicale 
delle di lui parole., alla magia dello stile che nel¬ 
le pagine di A (afa e di René lette fra un silenzio 
religioso evocava in frasi luminose ed ampie i 
cieli dorali dell’America, gli aromi intensi dello 
foreste vergini, i venti che scuotono sui tramonti 
color di rosa le ghirlande delle liàne. Nella sin¬ 
cerità del suo entusiasmo ella confessava ad 
un’amica: « Le style die Mr. de Ghateaui viand 
me fait.éprouver une espéce de fremissi ment 
d’amour: il ìoue du clavepin sur toutes mes 
fibres ». 

Noi la vediamo questa giovane donna un po’ 
languida, un po' patita, ma così seducente nel 
suo pallore, con quei begli occhi oblunghi che i 
patimenti avevano reso più teneri come una 
fiamma velata di pianto; la vediamo con un bian¬ 
co scialle incrociato sul suo viiino di fanciulla, 
protendersi graziosamente dalla poltrona per 
non perdere una sola parola dell’incanlalore. 

Ma che cosa saranno stati i loro colloqui 
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quando si trovavano soli! (egli andava da lei in 
principio tutti i giorni poi due volte al giorno). 
11 salotto azzurro era ben chiuso. Saint Germain 
e sua moglie attraversandolo con passo discreto 
avevano messo in bell’ordine i mobili d’acaìou, 
le porcellane fine, la coppa arabescata a fondo 
oro, i quadri, i ritratti, tutte le care memorie 
che contribuivano a dare a quel nido provviso¬ 
rio l’aspetto signorile dell’ambiente in cui era 
nata. Le finestre prospicenti il giardino del Mi¬ 
nistero di Giustizia tendevano una cortina di 
fresco verde fra quel dolce asilo e il mondo; l’ora 
felice suonava sul quadrante misterioso del tem¬ 
po : « Mr. le Vicomte de Chateaubriand » an¬ 
nunciava con un inchino rispettoso il buon Saint 
Germain. Che balzo nel cuore di Paolina! 

Il colpo di fulmine aveva mirato preciso e 
toccato a fondo; la creatura devastata‘dal dolore 
e che si credeva insensibile ritrovò fede, entu¬ 
siasmo, illusioni, sogni, lutto ciò che rende bella 
la vita. La passione la trasformava ed ella vi si 
gettò senza scrupoli e senza ipocrisia. 

E Chateaubriand? Il più acuto dei suoi cri¬ 
tici dice che egli amava allo stesso modo di Gio¬ 
ve o di Luigi XIV. Io non mi sento di discutere 
questo paragone. E’ però certo che uomini della 
tempra di Chateaubriand non possono darsi in¬ 
teramente a nessuna donna ed a nessuno. E’ 
troppo vasto il mondo che hanno dentro di loro. 
Dice ancora il critico eminente : « Ciò che vole¬ 
va Chateaubriand nell’amore era meno l’affetto 
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della tale o tal altra donna che l’occasione del 
lurbamento e del sogno; non era tanto la per¬ 
sona che egli cercava quanto il ricordo, il rim¬ 
pianto, il crollo della propria giovinezza, l’ado¬ 
razione di cui si sentiva oggetto, il rinnovamen¬ 
to di una situazione cara. Ciò che si chiama 
l’egoismo in due restava per lui l’egoismo a uno 
solo. Egli teneva a sconvolgere e a consumare 
più che ad amare ». 

Se questo ritratto è vero anche solamente in 
parie si comprende come la forte individualità 
di Chateaubriand abbia potuto interessarsi alle 
fragili grazie della contessa di Beaumont. Non 
fosse altro per legge di contrastò, egli che tor¬ 
nava dalle rudi esperienze di un lungo viaggio 
in mare e di soste non meno lunghe in paesi 
selvaggi, doveva subire il fascino delicato fino 
alla raffinatezza di quella gran dama superstite 
di una società scomparsa. Egli l’amò certamen¬ 
te, sia pure alla sua maniera, ma non è questa 
la maniera di una quantità di uomini che pure 
non sono Chateaubriand? 

Atala venne pubblicata nella primavera del 
1801. L’autore era pressoché sconosciuto; solo 
un piccolo gruppo di iniziati aveva avuto occa¬ 
sione di conoscere i lampi e le folgori di quel 
forte ingegno, ma per la stessa selvaggia origi¬ 
nalità contrastante col gusto allora caro al pub¬ 
blico di una letteratura artificiosa e vuota si te¬ 
meva un possibile insuccesso. Paolina più di 
chiunque visse le ansie e i timori dell’aspettativa 
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comunicandoli a Joubert, a quell’alta animi 
ra che amando lei di un affetto superior 
ogni calcolo umano s era messo per amoi 
ad amare Chateaubriand. He Chateaubriand 
presentava la felicità di Paolina, Joubert do 
necessariamente desiderarne il trionfo. Qi 
venne c fu completo; sorpassò anche la p 
sione degli amici; la singolarità di quel 
anziché nuocergli piacque. À noi italiani pu 
teressare il fatto che, per tre edizioni inglesi 
tedesche e due spagnuole, nella nostra ling 
ne fecero sette. 11 successo accese in Chat 
briand una febbre di lavoro. Volle termina 
Genio del Cristianesimo già incominciato a 
dra, e vagheggiava un posto tranquillo dovi 
tesse lavorare lungi dai rumori e dalle di 
zioni di Parigi; ed ecco la donna amante 
tersi alla ricerca dell’eremo desiderato. 

Fu nel bel mese di maggio, quando fio 
no le rose sulle spalliere solatie e la vite 
flava le sue prime gemme che i due parti 
per Savigny, piccolo villaggio non lungi di 
rigi; partirono ebbri dei loro sogni, sogni d 
ria per l’uomo, di tenerezza e d’amore p< 
donna; ma così giovani entrambi e così r 
nella loro gioia che potevano credersi due 
lari in vacanza. Rimangono le lettere di Pa 
a Joubert per testimoniare l’armonia ininter 
di un periodo che fu di vera felicità. Quel 
gero alzarsi al mattino, quella gaia cola; 
presa insieme e poi il lavoro condiviso s> 
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alla slessa tavola, quello scambio di sguardi e 
di parole ad ogni momento non è forse la vila 
ideale che ogni donna sogna? 

Alla sera erano brevi passeggiate nei din¬ 
torni per verdi vallette, per sentieri solitari. 
Prima di rientrare sedevano nell’orto presso un 
bacino d’acqua viva, e in quel silenzio, in quella 
luce morente, guardando le prime stelle che si 
accendevano nel firmamento ella narrava colla 
sua voce languida il primo disinganno del di¬ 
sgraziato matrimonio e gli orrori della rivolu¬ 
zione fino al giorno in cui i carnefici della sua 
famiglia l’avevano abbandonata sulla strada, so¬ 
la, senza difesa. Ma più dèi racconto delle pro¬ 
prie sventure ella preferiva ascoltare da lui i ri¬ 
cordi originalissimi della sua' infanzia, la sua 
emigrazione, i suoi viaggi. La luna intanto sor¬ 
gendo sul loro capo segnava nelle vie del cielo 
l’eterna storia degli uomini. Pensava Paolina 
che il tempo non si arresta mai? 

Venne il mese di dicembre e fu necessario 
abbandonare la casetta di Savigny. 11 Genio del 
Cristianesimo era finito e le ansie per il successo 
ricominciavano, ma Paolina non era più soste¬ 
nuta dalla dolce intimità di Savigny. Qualche 
cosa si scioglieva intorno a lei, sotto i suoi oc¬ 
chi che non vedevano ancora, ma che indovina¬ 
vano; coll’acuta sensibilità de’ suoi nervi amma¬ 
lati avvertiva 1’avvicinarsi di un pericolo ignoto 
ed egli non era più là per rassicurarla. Egli do¬ 
veva occuparsi della nuova pubblipazione e col- 
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livava a questo scopo un prpgetto che le tenne 
nascosto più che fosse possibile. Volgendo gli 
occhi al nuovo astro che sorgeva sulla Francia 
Chateaubriand volle dedicare il suo libro a Na¬ 
poleone e tale manovra copriva un primo passo 
per ottenere la nomina di capo segretario nel¬ 
l’ambasciata presso la Santa Sede a Roma. Ma 
vi era un ostacolo da rimuovere prima di pre¬ 
sentarsi a S. S. il Papa. Chateaubriand tra i 
viaggi e le avventure aveva dimenticato di essere 
marito. Congiunto già da dieci anni con incredi¬ 
bile leggerezza ad una fanciulla che quasi non 
conosceva egli non l’aveva più vista da allora. 
Una riconciliazione era necessaria, fosse pure 
apparente, e per conseguenza un viaggio in Bre¬ 
tagna dove la Signora di Chateaubriand trascor¬ 
reva rassegnata la sua bizzarra vedovanza. , 
Quando la Contessa de Beaumont fu Infor¬ 
mata da Chateaubriand stesso che le chiese 
consiglio sul viaggio in Bretagna, ella molto di¬ 
gnitosamente lo incitò a seguire le vie consuete; 
ma, più il rispetto di se stessa le imponeva di 
rimanere calma, più la lotta interna la attana¬ 
gliava con raffinati supplizi. Il salotto azzurro si 
riaperse ai soliti amici, ma era come un tempio 
vuoto, mancava il dio animatore. La tristezza 
di Paolina cresceva di giorno in giorno. Se la 
felicità gustata per sette mesi a Savigny (sette 
mesi o un istante?) aveva risollevata la sua sa¬ 
lute, l’amaro rimpianto del passato, l’inquietu¬ 
dine dell’oscuro avvenire la gettarono in uno 
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stato di prostrazione che rincrudì i suoi mali. 
Joubert ne soffriva con tutta la sincerità del suo 
affetto ardente e puro; avrebbe voluto che si re¬ 
casse al Mont d’Ore. Ma il male di Paolina era 
troppo profondo; esso si attaccava a una stan¬ 
chezza, a un disgusto della vita che nel terrore 
di doverla sopportare ancora a lungo confidava 
al spo giornale intimo questi gridi che sono ve¬ 
re confessioni di un’anima ferita a morte. ' 

« Si /e dois exister encore longuetemp que 
deviendrai-je? Ou me cacher? Quel tombeau choi- 
sir? Comment empecher Véspérance d'y pene- 
irer? Quelle puissanee en murerà la porte? M’c- 
loigner en silence, me laisser oublier, m’ense- 
velir pour [amais lei est he devoir qui m’est im- 
posé et que j’espère avoir le courage d’ac- 
complir. ». 

Chateaubriand intanto che era partito per 
Roma nel maggio di quel 1803 le scriveva rego¬ 
larmente, ebbro del suo viaggio e della sconfi¬ 
nata ammirazione per Roma delle cui meravi¬ 
gliose bellezze sentiva il fascino esaltatore. 

Non è sempre felice chi parte in confronto 
di chi resta? E se colui che parte per il più bel 
paese del mondo è ricco di salute e di energie, 
di speranze, di promesse e la povera abbando¬ 
nata in preda a un male inesorabile si aggira 
sola nei luoghi dove furono felici insieme, dove 
ogni oggetto è come una croce piantata sopra 
una fossa, non devono quegli entusiasmi, quelle 
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estasi, quella felicità lontana da lei trafiggerla 
di mille punte avvelenate? Egli le parlava del 
Colosseo, del Campidoglio, della superba gran¬ 
dezza romana e lei piangeva nel piccolo salotto 
azzurro pensando ai bei giorni di Savigny. L’uo¬ 
mo saliva ardimentoso la sua parabola di glo¬ 
ria, la donna si reclinava sul suo sogno d’amore 
distrutto. 

Eppure amava ancora. Amava coll’appassio¬ 
nato trasporlo degli amori tardivi che sembrano 
concentrare in se i sogni, i desideri, le rinuncie 
del passato; tesori d’affetto accumulati dall’e¬ 
sperienza, tenerezze tanto più ardenti quanto si 
sentono fuggitive. Il proposito di nascondersi, 
di murarsi in una prigione dove la ingannevole 
speranza non potesse penetrare si sgretolò nel¬ 
le sue mani stanche. Mostrando di cedere.alle 
esortazioni dell’amicizia ella partì per la cura 
del Mont-d’Ore, ma pochi giorni dopo prendeva 
la via di Roma. 

Chiunque pensi che cosa erano i viaggi al¬ 
lora e quanti disagi e fatiche comportassero, 
può di leggeri comprendere i timori e le inquie¬ 
tudini del buon Joubert per l’avventata risolu¬ 
zione della sua amica. Chateaubriand che ve 
l’aveva incoraggiata, sperando bene per lei dal 
clima di Roma, incaricò un amico di andare 
ad incontrarla a Milano per alleviarle la lun¬ 
ghezza del viaggio ed egli stesso si portò a Fi¬ 
renze a riceverla. 

Quando la vide rimase atterrito; non era più 
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che un’ombra. La vettura procedeva al passo 
ed ella scorgendolo ebbe appena la forza di sor¬ 
ridere... Presero insieme la via di Perugia e da 
quel momento, se pure egli non era stato ra¬ 
mante che' una simile donna meritava, fu fino 
aH ultimo il gentiluomo perfetto, l’amico asso¬ 
lutamente devoto. Roma apparve loro in fondo 
a quella meravigliosa via Appia i cui silenzi ri¬ 
petono nella vastità luminosa dell’orizzonte l’e¬ 
co di venti secoli di storia. Oh! come la pal¬ 
lida donna, i giorni della quale erano già con¬ 
tati, dovette sfiorare con mesti sguardi la muta 
poesia delle tombe! E come nell’afflosciamento 
della persona esile e stanca sui cuscini della 
vettura la piccola mano avrà palpitato sotto la 
mano cara! 

’ 1 L’appartamento che Chateaubriand aveva 
scelto per la contessa di Beaumont si trovava 
in piazza di Spagna, presso la viuzza di S. Se¬ 
bastiano ed aveva un giardino piantato ad a- 
ranci che saliva verso il Pincio ricongiungen¬ 
dosi probabilmente all’aranceto dell’attuale Hò- 
tel de Russie. Il viaggiatore che visita ora piaz¬ 
za di Spagna e si sofferma a leggere l’iscrizione 
lapidaria della casina dove abitarono i poeti 
Shelley e Keatz e forse ricorda i versi di Keatz'. 

« Oh dove sono i canti 

« di primavera, dove ? * 

deponga un fiore di memoria là dove chiuse sua 
breve vita questa dolce e malinconica figura di 
donna per la quale il primo canto fu il canto 
del cigno. 
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Scendendo dalla vettura ella era così affran¬ 
ta che non poteva reggersi in piedi. I medici 
giudicarono subito che non vi era speranza di 
salvarla; il polmone profondamente leso non la 
lasciava respirare che a stento. Parve tuttavia 
che riposata dal viaggio faticoso si risollevasse 
tanto che nelle ore migliori potè uscire qualche 
volta in carrozza sotto i lecci di Villa Medici, 
intorno alle fontane di Villa Borghese, verso le 
meraviglie dell’antica Roma per le quali Cha¬ 
teaubriand le era il più prezioso degli interpreti. 
Egli la circondava di speranza e di tenerezza, 
parlando di condurla a Napoli, dare di là le sue 
dimissioni all’Àmbasciala e non lasciarsi più, 
esuli volonterosi in qualche eremo lontano dove 
vivrebbero soli col loro amore. Cullata dal suo¬ 
no di quella voce che l’incantatore sapeva ih 
certi momenti rendere irresistibile, la donna 
prossima a sparire beveva avidamente gli ultimi 
profumi della terra colle ultime illusioni del 
cuore. Gli indifferenti che la vedevano passare 
appoggiala ai cuscini della carrozza, in una di 
quelle pose di suprema distinzione di cui ella 
possedeva il segreto, delicatamente ravvolta nel 
suo cachemir a fondo bleu e cosi smunta, così 
immateriale, si sentivano presi da un istintivo 
sentimento di compassione. Un giorno andando 
al Cplosseo prese freddo; ricondotta subito a 
casa si pose a letto e non si rialzò più. 

Il momento della separazione fu straziante, 
dolce insieme, è doloroso. Chateaubriand sen- 
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tendo il valore deìl’affetto che stava per perdere 
fu eloquente, appassionato. Riandarono insieme 
i bei giorni di Savignv, piansero; egli giurò di 
amarla sempre e questo ritorno dell’ora divina 
illuminò di un sorriso celeste la sua agonia. Fu 
Chateaubriand che posandole la mano sul cuore 
ne raccolse l’ultimo battito. 

L’autore del Genio del Cristianesimo, il se¬ 
gretario dell’Ambasciata francese presso il San¬ 
to Padre non poteva lasciar morire senza i con¬ 
forti religiosi la figlia di colui che era stato mi¬ 
nistro del suo re. Egli stesso l’aveva persuasa al 
passo estremo. 1 Sacramenti le furono portati 
con tutta la solennità della chiesa Romana e so¬ 
lenni riuscirono anche i funerali la sera del cin¬ 
que novembre al lume delle torce, con grande 
concorso di popolo e di rappresentanze ufficiali. 
Un particolare delicato e commovente è che nes¬ 
suna mano profana toccò la salma di Paolina. 
Ella aveva raccomandato nel suo testamento di 
ravvolgerla in un tessuto di crespo della China 
che il di lei fratello Augusto le aveva spedito dai 
suoi viaggi per farsene un abito da ballo. Que¬ 
sto tessuto che portava sempre con sè fu cinto 
dalla fedele S. Germain c da Chateaubriand 
stesso intorno al fragile corpo. 

Il dolore di Chateaubriand fu sincero. Egli 
chiese alla famiglia (oramai rappresentata dal 
solo conte della Luzerne cognato di Paolina) il 
permesso di prendere con sè i due vecchi do¬ 
mestici dell’amica perduta; a queslo pensiero di 
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mia gentilezza squisita egli aggiunse l’altro di 
avocarsi la cura per erigerle un monumento nel¬ 
la chiesa di S. Luigi dove fu sepolta. Lo si tro¬ 
va infatti nella prima cappella a sinistra entran¬ 
do; non so come l’abbiano giudicato 1 contem¬ 
poranei, per me fu una completa delusione. Quei 
riiraltini che dovrebbero rappresentare le tragi¬ 
che figure della famiglia Montmorin appesi alla 
parete come fotografie nel salotto di un piccolo 
borghese, sono una concezione così goffa e pue¬ 
rile che fanno pena a vedersi. Ma anche l’iscri¬ 
zione dettata da Chateaubriand non è quale si 
avrebbe potuto attendere dal suo ingegno e dal 
suo cuore. 

aprks avoir vu perir toute sa famille, 

SOM PÉRE, SA MÈRE, SES DF.tJX FRERES ET SA SCEUR, 

PAOL1NE DE MONTMORIN 

CONSPMÉE D’UNE MADAME l»E LANGtJEUR, 

EST VENUE MOTIRIR SUR CETTE TERRE ÈTRANGERE. 

I-A de Chateaubriand 

A ÈI.EVÉ CE MONUMENT À SA MF.MOIRE! 

Meglio gli si perdonerebbero le facili conso¬ 
lazioni che egli trovò pochi mesi dopo, se nella 
eternità del marmo avesse saputo scolpire una 
di quelle frasi alate che facevano fremere Pao¬ 
lina quando egli le leggeva le pagine dell’Afa/a 
e di René. 

Un altro cuore meno immaginoso, ma non 
meno ardente ed infinitamente più serio doveva 
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portare il lutto eterno di quella perdita, Jou- 
bert, che da quando ella decise il viaggio a 
Roma non aveva cessato un sol giorno di addo¬ 
lorarsi e di tremare per la salute dell’amica, che 
aveva rotta ogni corrispondenza e non apriva 
nemmeno quelle che riceveva, indifferente a tut¬ 
to che non fosse lei. Quando fu morta scrisse a 
un amico : « Non vi dico nulla del mio dolore, 
esso sarà eterno. Chateaubriand la rimpiangerà 
sicuramente al pari di me, ma gli mancherà 
meno a lungo. Da nove anni io non avevo a- 
vuto un pensiero dove ella non vi si trovasse e 
lo stesso sarà per l’avvenire; il suo ricordo e il 
dolore della sua assenza si congiungevano ad 
ogni azione della mia vita.» 

Profeta per sé e per gli altri vent’anni dopo 
egli cercava ancora sulla collina il sentiero che 
guidava alla capanna dove la dolce amica aveva 
cercato rifugio nei giorni del Terrore e lo mo¬ 
strava a Chateaubriand; ma Chateaubriand sta¬ 
va scrivendo 1 e. Memorie d'olire tomba, questo 
bellissimo romanzo della sua vita, dedicandolo, 
quasi riassunto di tutti i suoi amori, ad una 
donna sola affinchè ella passeggiando fra le co¬ 
lonne di quel tempio che egli le aveva eretto vi 
incontrasse il proprio nome. E non era il nome 
di Paolina di Beaumont. 


°o° 
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Ricordo perfettamente in Trafalyar square la 
statua di Nelson ritta sulla altissima colonna 
dalla cui vetta piramidale domina tutta Londra 
a fianco (Mie torri di Westminster, quale aquila 
librata al di sopra di ogni miseria umana; e ri¬ 
cordo me, misera formichetta appoggiata a quel¬ 
l’eccelso monumento, ripensare ancora una volta 
comie già pensai tante altre all’acuto e turbante 
problema dell’amore nei grandi uomini. Tutte le 
osservazioni da me fatte in proposito mi guida¬ 
rono alla conclusione che i grandi uomini dinan¬ 
zi al mistero dell’amore sono eguali agli uomini 
medi, ed anche ai piccoli uomini, cioè ciechi. 
Esiste, è vero, qualche eccezione; ma l’eroe di 
Trafalgar non parmi fra queste. 

Gli amici (chi non ne ha?) trovarono crudele 
la fermezza del governo inglese a non voler ri¬ 
conoscere nessuno dei meriti che Emma Lyon 
accampava alla riconoscenza della nazione, non 
escluso quello di essere stata l’amante di Nelson. 
Ma, Dio mio, dove si anderebbe a finire se si 
dovesse tener conto di tutte le donne che si so- 
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no trovate sulla strada di un grande uomo? Ci 
sarebbe il rischio di vedere duplicati e magari 
triplicali un bel giorno i monumenti di tutti i 
paesi del mondo. Uno spavento. 

Non ammetto neppure la poetica trovata del¬ 
la donna ispiratrice. La donna, certo, può ispi¬ 
rare, ma non diversamente di quel che ispira¬ 
rono ai poeti d’ogni tempo la luna, le stelle, il 
mare, r fiori. Ispirazione, sì, purché si intenda 
inconscia. La forza dell’amore, non bisogna di¬ 
menticarlo, sta sempre in colui che lo sente, non 
nell’oggetto che lo ispira. 

. Voi non siete la Iddia ma il nudo altare 

dice poco galantemente alla donna ma con pro¬ 
fonda verità un poeta moderno. Vediamo ora 
comle fosse l’altare sul quale il grande Nelson 
accese la sua fiamma. 

Nascere in un villaggio sconosciuto da pove¬ 
ri parenti, condurre un asino al mercato e at¬ 
tendere ai più umili uffici non è tale fatto che 
possa influire sui destini di una donna. Giovan¬ 
na d’Arco, Santa Genovieffa, tante altre che o- 
metto per brevità non cominciarono in modo di¬ 
verso la toro vita gloriosa. Solamente, come di¬ 
cono i francesi, il y a falot et falot. Noi si po¬ 
trebbe tradurre: Tutto dipende dalla qualità del 
legno. Passando di servizio in servizio Emma 
mette a dura prova la pazienza delle sue padro¬ 
ne. « Nessuna regolarità nel disimpegno, nessu¬ 
na coscienza nel lavoro, nessuna cura della per- 
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sona. Quando ella aveva stracciate le calze alle 
spine delle siepi ne riuniva i buchi con uno spil¬ 
lo© questo era il suo modo di aggiustarle ». Tro¬ 
viamo tale particolare molto intimo nel libro 
recente di Fanchier-Magnon : Lady Hamilton. 

Ecco, sono persuasa che la maggior parte 
degli uomini a cui caddero sotto gli occhi que¬ 
ste parole non vi fecero nessun caso; ma io lo 
domando alle madri, alle educatrici, a tutte le 
donne che dirigendo una famiglia ed un istituto 
fecero lunga esperienza del carattere delle fan¬ 
ciulle, domando loro se quelle calze rattoppate 
con uno spillo non sono decisamente sintomati¬ 
che per l’avvenire di Emma. Invano una signo¬ 
ra si adopera a educarla, a correggerla, a ispi¬ 
rarle buoni sentimenti. Prima ancora di compie¬ 
re i. quindici anni Emma entra nella vita galante, 
seguendo una irresistibile vocazione, la sola 
vocazione che avesse, 

E anche qui è da osservare che nessun slan¬ 
cio di passione, nessuna illusione sentimentale 
la trascina ai* primo passo. Ella cade nelle brac¬ 
cia di uno qualunque, per ricompensarlo di un 
servigio reso, senza annettere importanza a sì 
piccola cosa. Non c’è neanche lo svolgimento di 
una relazione amorosa; pochi mesi dopo tutto 
era finito salvo la nascita di una bambina; e ap¬ 
pena appena convalescente, per non perder tem¬ 
po, accetta le offerte di un vecchio' signore. La 
madre di Emma approva, pare, la carriera pre¬ 
scelta poiché salvo rare eccezioni le due donne 
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non si abbandonarono mai dando, se si vuole, 
un esempio edificante di affetto materno e filiale. 

In casa del signore dove c’è baldoria tutto 
l’anno Emma si trova nel suo elemento. E’ là 
che incomincia a sviluppare l’attitudine al canto 
ed alla musica che dovrà servirle più tardi per 
brillare in società. Anche la sua bellezza prende 
un rigoglio maggiore. Tranne i capelli bruni 
raramente attribuiti alle inglesi, ella rappresenta 
il tipo classico della sua razza; eleganza di for¬ 
me, perfezione di lineamenti, colorito di gigli e 
di rose, occhi di quell’azzurro cupo che noi tro¬ 
viamo solamente nei romanzi e sorriso d’angelo. 
Romney, Reynold, la Vigée Lebrun, Angelica 
Kauffmann, Romney soprattutti che le fu ardente 
ammiratore, si ingegnarono a trasmetterci una 
bellezza chiamata a’ suoi tempi divina, ma forse 
non riuscirono completamente nell'intento. Vi 
sono nelle fisonomie, molto più trattandosi di 
fisonomie mobili e cangianti come era appunto 
quella di Emma Lyon, raggi e baleni che il mi¬ 
gliore dei pennelli non riesce a fissare sulla tela. 

Ad onta di tali pregi il vecchio signore si 
stancò anch’esso di Emma e, semplicemente, co¬ 
lpe un servitore che non accomoda più, la licen¬ 
ziò. Ella aveva peraltro conosciuto in quella ca¬ 
sa un nobile di gran famiglia e di mezzi ristret¬ 
ti ohe si chiamava sir Greville, che aveva gei- 
tato gli occhi su di lei per raccogliere la succes¬ 
sione del veccchio e che, astuto e freddo, aspet¬ 
tava senza impazienza il suo turno per averla 
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alle migliori condizioni possibili. A questo pun¬ 
to si entra in un ordine di fatti così repugnanli 
che l’immoralità della donna ci appare quasi la 
fioritura mostruosa ed inconsapevole di un le¬ 
tamaio. 

E’ inutile seguire passo a passo il cammino 
di Emma che si fa chiamare per turno Lyon, 
secondo la sua nascita, o Hart per tentare di 
nascondersi, ed è così governante di bimbi, com¬ 
messa di negozio, cameriera, damigella di com¬ 
pagnia, modella di pittori e soggetto ricercatis¬ 
simo per quadri viventi. Ma tutte queste diverse 
professioni non riuscendo di suo gusto ella volle 
rientrare nell’Unica per la quale si sentiva pro¬ 
prio nata e scrisse e riscrisse al vecchio protet¬ 
tore il- quale non si diede neppure la pena di ri¬ 
spondere. Allora rivolse le sue suppliche a sir 
Greville che la aspettava al varco e che trattan¬ 
dola un po’ altezzosamente, un po’ paternamente 
le promise il suo appoggio purché si acconcias¬ 
se docilmente a una vita modesta, senza lusso, 
senza divertimenti, chiusa in casa a esclusiva 
disposizione del nuovo proprietario. Neppure 
una parola d’amore fu pronunciata. Emma ac¬ 
cettò, felice. L’ineffabile sua madre che ha pure 
sentito il bisogno di cambiar nome e di farsi 
chiamare la signora Cadogan le sta accanto in 
qualità di governante di casa. Tutto cammina 
sulle rotelle. 

Ma sir Greville aveva uno zio del quale do¬ 
veva essere l’erede, lord Hamilton, ambasciatore 


Digitized by v^ooQie 



118 PltOHII. III! IMMISSIONI V. RlCOHDl 


inglese a Napoli. Tra i due uomini, quandunque 
uno avesse trentatre anni e l’altro cinquantacin- 
que, correvano rapporti di reciproca simpatia 
come tra giovani camerati. Quando Hamilton 
venne a Londra, in congedo per qualche tempo, 
la casa di suo nipote gli venne aperta a due bat¬ 
tenti ed egli non tardò a diventare l’amico della 
leggiadra creatura che ne faceva gli onori. En¬ 
tusiasmato della sua bellezza, si pose in mente 
di correggerne l’educazione e se Emma non riu¬ 
scì mai a imparare la grammatica fece invece 
(jualche progresso nella musica,- nella danza ed 
apprese alcune nozioni elementari che le permi¬ 
sero di rappresentare al vivo i capolavori del¬ 
l’arte antica. Ella era a volta a volta Niobe, Cleo¬ 
patra, Medea, trasformandosi in ciascuno di que¬ 
sti personaggi con un istinto meraviglioso della 
posa, servendosi d’uno scialle per tutto drappeg¬ 
gio. Lord Hamilton stava più che mai sotto il 
fascino. 

Incredibile a dirsi, il più felice dei tre era 
ancora sir Greville. Guidato unicamente dal pro¬ 
prio interesse egli pensava che fosse giunto per 
lui il momento di fare un ricco matrimonio, 
quindi di sbarazzarsi della donna che aveva in 
casa. Contemporaneamente, essendo l’erede pre¬ 
suntivo di suo zio, gli premeva assai che lord 
Hamilton ancora vegeto e robusto non si inca¬ 
pricciasse a sua volta di prender moglie, cosi 
pigliando due piccioni ad una fava decise di ap¬ 
pioppargli la docile Emma per rallegrare, il re- 
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sto dfei suoi giorni. Il piano, concepito con astu¬ 
zia infernale, minacciò di naufragare per la ina¬ 
spettata resistenza di Emma la quale trovandosi 
così bene a posto a Londra con un giovinolto 
non voleva persuadersi di andare a stare a Na¬ 
poli con un vecchio e, secondo la sua abitudine, 
scrisse e riscrisse a Greville dicendogli che ella 
venerava e rispettava lord Hamilton ma che non 
lo avrebbe mai amato nello stesso modo che 
amava lui, Greville. Preghiere, scongiuri, mi¬ 
nacce, tutto fu inutile. Emma, sempre seguita 
da sua madre, finì coll’andare a Napoli da lord 
Hamilton e il vecchio diplomatico innamoratis¬ 
simo ebbe la faccia tosta di presentarla in qua¬ 
lità di vedova al corpo diplomatico il quale un 
po’ torcendo la bocca, un po’ ingoiando rasse¬ 
gnato una pillola che cadeva da tanta altezza, 
si arrese ad accoglierla. 

Molti chiamarono Emma Lyon una buona 
ragazza. Sì, ella aveva la bontà speciale delle 
creature del suo stampo, cioè una mancanza di 
volontà e una tale assenza di principi non dirò 
di morale ma neppure di dignità femminile che 
fece di lei una festuca mobile in balia degli av¬ 
venimenti. Non era passato gran che dalla sua 
convivenza coll’ambasciatore a Napoli ed ella 
dichiarava di amarlo come nessun altro al mon¬ 
do. Buona ragazza fino all’ultimo, conservava 
una nutrita corrispondenza con Greville, chia¬ 
mandolo caro amico e mettendolo a parte della 
felicità della sua nuova luna di miele,.;. 
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Da questo momento un destino sempre più 
avventuroso si incarica di portare Emma ai più 
alti fastigi sociali. Sotto la protezione dell’am¬ 
basciatore inglese ella assiste alla caccia del re 
Ferdinando IV, si lega in amicizia colla duches¬ 
sa d’Argyl, penetra nella migliore società, rice¬ 
ve i personaggi della corte. La sua bellezza con¬ 
quista tutti. Infine lord Hamilton la sposa ©sot¬ 
to questo colpo inaspettato chi dovette rodere 
catene fu sir Greville al quale Emma con sot¬ 
tile veleno femminile scriveva : «Non potrò mai 
ringraziarvi abbastanza per avermi fatto cono¬ 
scere il migliore uomo del mondo, colui che amo 
e che amerò sempre. Non potete immaginarvi 
come noi siamo felici. Credo vi farà piacere il 
saperlo». 

feste, ricevimenti, pranzi, gite, una corona 
di .adoratori, un marito che la sodisfa in ogni 
capriccio, un successo che va crescendo di gior¬ 
no in giorno inebriarono la neo lady Hamilton. 
Ella fa un altro passo ancora e diventa l’amica 
inseparabile della regina di Napoli Maria Caro¬ 
lina. C’è, è ben vero, sopra tutto dal lato degli 
inglesi, qualche intransigente puritano che non 
si piega alla fortuna insolente della bella avven¬ 
turiera; ma sotto l’egida del marito, e coll’ami¬ 
cizia della regina Emma non se ne cura. Ella si 
crede oramai in diritto di osare qualunque cosa. 

Giunge intanto il famoso 10 settembre 1793, 
giorno in cui un naviglio inglese entra nella ba’a 
di Napoli col suo capitano Orazio Nelson inca- 
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ricalo di reclutare soldati per tener testa alle 
prepotenze dei rivoluzionari francesi. Impressio¬ 
nato dalle notizie di Parigi ove la ghigliottina 
funzionava su tutte le piazze, Ferdinando mos¬ 
se ad incontrare colui che già il popolo accla¬ 
mava come il salvatore d’Italia, e nell’odio con¬ 
tro i francesi Nelson, il re, la regina erano tutti 
d’accordo. Lady Hamilton si scoperse pure un 
odio simile ed entrò subito a far parte degli am¬ 
miratori di Nelson. Trionfando in quel momento 
la politica inglese la moglie dell’ambasciatore 
divenne il perno intorno al quale si aggiravano 
le nuove speranze. La regina la incoraggiava 
con tutte le sue forze. Emma poteva scrivere in 
quel torno a sir Greville : « Non abbiamo tempo 
di scrivervi perchè da tre giorni e da tre notti 
non facciamo altro che preparare lettere di im¬ 
portanza per il nostro governo ». Eh? Chi se lo 
sarebbe immaginato! Meno di tutti sir Greville. 

In realtà questa figlia di contadini che si 
chiamava ora lody Hamilton si era gettata cor¬ 
po ed anima negli intrighi politici servendo a 
vicenda Maria Carolina e Nelson il quale già 
stretto in viva amicizia coll’ambasciatore si senti¬ 
va più che mai avvinto dal fuoco che gli metteva 
l’ambasciatrice. Egli, uomo semplice, puro, uu 
po’ ingenuo di quella rude ingenuità dell’uomo 
di mare abituato a vivere tra cielo ed acqua, 
egli religioso, egli che fino allora era stato te¬ 
nero marito, credette di vedere in questa donna 
un essere straordinario, eccezionale:, La sua ri- 
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conoscenza si cambiò presto in amore e l’amore 
fu con pari slancio ricambialo. Lodandosi c am¬ 
mirandosi a vicenda giunsero in uno stalo di 
esaltazione visibile per tutti, tranne che per il 
marito. Lord Hamilton non si accorse mai di 
nulla e la sua cecità giunse al puntò di accettare 
la vita in comune. La vittoria di Aboukir aveva 
messo Nelson sopra un tale piedistallo dal qua¬ 
le nessuno osava guardarlo altrimenti di come 
si guarda un eroe. 

Nelson non ora un Adone. Piccolo-, mcschi- 
nello, calvo, aveva perduto un braccio all’assalto 
di Teneriffa e lasciato un occhio ad Aboukir. 
Ma Emma non amava in lui l’uomo. L’ambizione 
l'aveva ubriacata. Avendo per amica una regi¬ 
na era naturale che l’eroe del giorno dovesse 
essere il suo amante. Noi sappiamo del resto 
che per lei questa cosa aveva poca importanza. 

Maturavano .intanto le congiure contro il tro¬ 
no dei Borboni. In seguito all’esempio di Maria 
Antonietta, sua sorella, la regina di Napoli si 
persuase della necessità di una fuga che pur 
tuttavia per l’ansia di mettere in salvo tutti gli 
oggetti di valore minacciò di eguagliare la mi¬ 
sera fuga di Vare'nnes. Lo zelo e l’energia di 
lady Hamilton riuscirono a salvare ogni cosa. 
Messo a posto' sicuro il tesoro, nella notte che 
precede il Natale gli Hamilton, con Nelson s’in¬ 
tende, accompagnarono il re e la regina a Pa¬ 
lermo, perseguitati da uno spaventoso uragan > 
durante il quale lady Hamilton potè sviluppare 
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dinanzi al suo eroe una serie di atti coraggiosi 
che poi si compiacque descrivere per lettera a 
sir Greville eletto suo corrispondente perpetue 

Gli arresti dei rivoltosi, la condanna di Ca¬ 
racciolo, ognuno dei fatti che segnarono quella 
pagina di storia italiana ebbero lady Hamilton 
a ispiratrice e consigliera. Congiunta oramai al 
destino di Nelson, acquiescente in singolare ce¬ 
cità il marito, questo terzetto sfila dinanzi al¬ 
l’Europa intera. Da Napoli a Palermo, da Pa¬ 
lermo a Napoli, poi a Vienna, poi a Londra gli 
indivisibili vanno sempre insieme, non dandosi 
neppure la pena di salvare le apparenze. L’ari¬ 
stocrazia di Vienna tuttavia, più severa della na¬ 
poletana, non fece buon viso a tanta impudenza 
e invano lady Hamilton sollecitò un invito a cor¬ 
te. Lentamente la fortuna incominciava a vol¬ 
tarle le spalle. Quella bellezza che aveva in par- 
licolar modo contribuito ai suoi successi subiva 
l’inevitabile insulto degli anni; le magnifiche for¬ 
me si deformavano in una degenerazione adipo¬ 
sa. Chi la vide allora ebbe a giudicarla volgare 
e priva di distinzione. 

Solo i due mariti (chiamiamoli così) restavano 
sotto il fascino. 

A Londra intanto, nel ritiro austero della 
propria casa, nascondeva le sue lagrime la mo¬ 
glie abbandonata di Nelson. Quando la triade 
scandalosa entrò nella capitale inglese una gran¬ 
de folla di persone accolse il vincitore di Abou- 
kir e gli inseparabili Hamilton. Ma la signora 
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Nelson nessuno la vide. Spinta da un sentimen¬ 
to che è facile comprendere, la povera reietta 
volle appena mirare una volta la sua rivale e 
con questa intenzione si mescolò al pubblico nel¬ 
la serata di gala offerta in teatro ai reduci, ma 
appena scorse il marito seduto accanto a colei 
che glielo aveva tolto, svenne. Molli allora fu¬ 
rono i commenti, si capisce, e non benigni. In 
seguito a ciò la signora Nelson restrinse ancor 
più il suo isolamento recandosi a vivere in cam¬ 
pagna nella dignità di un silenzio assoluto. 

Ora trova posto un avvenimento che sorpas¬ 
sa in audacia tutti gli altri. Emma, portando in 
grembo un figlio di Nelson, se ne sgrava nella 
stessa casa del marito senza che costui si fosse 
accorto di nulla, nè prima, nè durante, nè poi. 
Un colmo! 

Qualche tempo dopo sua moglie e l’amicò gli 
presentano una bambina che dicono di avere rac¬ 
colta per carità e che per combinazione si chia¬ 
ma Orazia. L’ottimo lord Hamilton approva l’at¬ 
to umanitario e così il terzetto si muta in quar¬ 
tetto con soddisfazione generale. 

Sempre d’accordo, quantunque le finanze co¬ 
muni fossero un po’ sbilanciate, Nelson e gli 
Hamilton acquistano una proprietà incantevole 
in mezzo a verdi praterie dove scorre una specie 
di fiumicello in riva al quale l’ambasciatore pas¬ 
sa gli ozi ben meritati a pescare colla lenza, 
mentre Nelson ed Emma continuano a filare il 
perfetto amore adornando tutte le pareti della 
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nuova casa dei loro due riiratti in tutte le pose 
e in tutte le dimensioni. 

Nella piena serenità di questo idillio la morte 
coglie lord Hamilton. Egli spira tranquillo fra 
le braccia della moglie fedele e del leale ami¬ 
co. Ambedue lo piangono con una sincerità 
commovente; ma forse qualche lagrima la ve¬ 
dova spremette ancora quando, aperto il testa¬ 
mento, si trovò che l’erede era sir Greville e 
che a lei non restava che una misera pensione 
per non morir di fame. Era per l’awenluriera 
la disgrazia definitiva; per Greville una lumi¬ 
nosa rivincita. Giunto finalmente in possesso di 
quel patrimonio al quale aveva agognato tutta 
la vita egli gettò la maschera dii amico e di cor¬ 
rispondente schierandosi addirittura contro la 
vedova di suo zio. Da questo momento l’astro 
di Emma Lyon declina. Invano Nelson sollecita 
per lei ricompense e dal governo inglese e dalla 
ex regina di Napoli. Nulla ottieìne. Nelle mani 
di Emma ciò che le restava della artistica gran¬ 
dézza sbriciolavasi ogni giorno in spese pazze e 
in un disordine completo. I debiti si accumu¬ 
lano, i creditori sono alla sua porta. 

Nelson, chiamato a nuove campagne, si 
strugge lontano da lei e le scrive Ietterei appas¬ 
sionate: «Cara sposa, buona e adorabile amica, 
che cosa non darei per esservi vicino! Possiamo 
almeno contare sull’avvenire che ci darà ancora 
molti giorni di felicità circondati dai figli dei 
nostri figli. Dio onnipotente potrà, quando il 
voglia, appianare ogni ostacolo ». 
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Costacelo, è bene saperlo, era la moglie di 
Nelson della quale si sperava prossima la fine. 

Invece però delle desiderate gioie domestiche 
l’ammiraglio è chiamato a nuove campagne. La 
gloriosa giornata di Trafalgar si prepara nel 
mistero di quell’avvenire che egli aveva diver¬ 
samente invocalo. 

Il 21 ottobre 1805, poche ore prima che 
tuonasse il cannone, Nelson incomincia il suo 
testamento con una preghiera a Dio; poi rac¬ 
comanda in caso di morte al Re e all’Inghilterra 
le sorti di lady Hamilton e della piccola Orazia. 
Infine termina con parole d’amore esaltato alla 
sua adorata Emma; ma la lettera rimase incom¬ 
piuta. Chiamato dal primo colpo di cannone, 
l’ammiraglio prese il suo posto di avanguardia 
e poco meno di un’ora dopo cadeva colpito 
a morte. 

Nelson non era più, ma aveva salvato l’In- 
ghilterra. 

Emma, che non seppe mai reggersi da sola, 
privata di appoggio rovinò rapidamente verso 
l’estrema miseria. I suoi ultimi anni furono un 
continuo combattimento coi creditori. Non po¬ 
tendo persuadersi di un crollo così completo 
della sua fortuna, ella che aveva brillato alla 
corte di Napoli eome stella di prima grandezza, 
che possedeva ottocento lettere della ex regina, 
che aveva arringato le folle ed era stata arbitra 
del cuore di due grandi uomini aspettava an¬ 
cora, aspettò sempre una ricompensa che le 
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smembrava dovuta. Si illudeva anche di avere 
diritto, dopo la sua morte, ad essere sepolta in 
San Paolo accanto a Nelson. Nientemeno! La 
incoscienza più assoluta accompagna questa 
donna fino all’ultimo. Scacciala di casa in casa 
per mancato pagamento di pigione, non cessa 
di far baldoria come può. Incarcerata per debiti 
dirama inviti per commemorare a suo modo lo 
anniversario della battaglia di Aboukir, cioè a 
tavola. « Venite (ella scrive agli amici) noi 
beveremo alla sua (di Nelson) memoria glo¬ 
riosa ». 

Alcune persone caritatevoli si unirono per 
pagarle i debili e trarla fuori di carcere. Poco 
tempo dopo ricadeva e nei debiti e nella pri¬ 
gione. Fu allora consigliata di lasciare l’InghiU 
terra. Si ridusse infatti a Calais dove morì nella 
più squallida miseria a cinquantatre anni. 

Mai cicala cantò più allo nei meriggi ardenti, 
e qual cicala cadde a sera Emma Lyon, spa¬ 
rendo da quel mondo dove aveva fatto tanto 
rumore senza lasciare nessun rimpianto. Il bel 
corpo che fu suo vanto, sua fortuna e suo 
disonore insieme si dissolvette sotto le zolle di 
un piccolo cimitero grigio, desolato, abbando¬ 
nato; e la sua memoria, se mai si aggira ancora 
intorno alla eccelsa colonna di Trafalgar square 
è per mettere un’ombra sulla fronte del grande 
Nelson. 
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I TRAVESTIMENTI 

NEL SECOLO XVIII 


Molti anni or sono s’avrebbe potuto incomin¬ 
ciare questo articolo così : « Ora che si avvicina 
il carnevale non è forse fuori di proposito par¬ 
lare di travestimenti », ma a quest’alba del mil- 
lenovecentoundici l’argomento è già passato nel 
dominio della storia e a voler trarnelo fuori oc¬ 
corre far opera di esumazione coi suoi bravi 
documenti alla mano. 

Il travestimento carnevalesco fu l’ultimo 
guizzo di una consuetudine che nei tempi an¬ 
dati non aspettava il carnevale per manifestarsi. 
Xon era forse un travestimento l’abito maschile 
che una fra le più belle eroine di Walter Scoli si 
imponeva per scorrere inosservata sui montuosi 
sentieri della Scozia? E nemmeno sola, perchè 
leggendo le avventure di tempi anche più lontani 
ci incontriamo sovente in donne che dovendo 
affrontare i pericoli di strade mal sicure e di 
alloggi problematici si mettevano al coperto del¬ 
le insidie sotto apparenze virili. Con un mantel¬ 
lo sulle spalle e un cappellaccio calcato sugli 
occhi si sentivano protette. L’ombra del maschio 
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le difendeva. Una donna sola in quelle età re¬ 
mote non avrebbe potuto percorrere cinque mi¬ 
glia senza incappare in qualche spiacevole av¬ 
ventura. Come devono riderne le emancipate 
miss americane che attraversano mezzo mondo 
in gonnella corta, nevvero? 

Nata da un vero bisogno nei secoli più rozzi 
questa moda, diremo così, di vestire abiti ma¬ 
schili appena le circostanze potevano offrirne il 
pretesto rimase a lungo nei costumi delle donne 
e prese vaste proporzioni nel periodo del roman¬ 
ticismo. 

Ma prima ancora che il paggio di Lara e il 
patetico Jocelyn facessero versare tante lagrime 
alle belle svelando il mistero del loro sesso, il 
grande, l’olimpico Goethe che nessuno di noi 
saprebbe immaginare in attitudine scherzosa, 
aveva pure attraversato i verdi sentieri di Se- 
senheim travestito da oste, con un fardello di 
pasticcini in mano, per sorprendere in incognito 
la dolce Federica seguendo una logica di sedu¬ 
zione che sfugge al nostro moderno criterio. 

Pochi anni dopo lord Byron, meditando 
Lara, compiva dei viaggetli di piacere da Lon¬ 
dra a Southwell con un’amica in costume ma¬ 
schile che egli spacciava per suo fratello. 

La contessa d’Houdetot, che vuoisi abbia 
ispirato la Nuova Eloisa, attraversava a cavallo, 
vestita da uomo, la foresta di Montmorency per 
andare a trovare Gian Giacomo Rousseau al¬ 
l’Eremitaggio. Ella chiamava queste scappate: 
sorprendere l’orso nella sua tana. 
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Il cardinale di Rohan, uno dei quattro cardi¬ 
nali di Rohan che tennero seggio a Strasburgo, 
ma il solo di cui si occupò tanto la cronaca, non 
temeva mostrarsi in carrozza colla marchesa di 
Marigny sotto le Spoglie di un elegante abate. 

Nel 1792 le due sorelle Fernig, travestite co¬ 
gli abiti dei fratelli, si batterono valorosamente 
insieme alla guardia nazionale comandata dal 
loro padre contro scorrerie nemiche che minac¬ 
ciavano il confine tra la Francia e il Belgio. 

Avvicinandoci ai nostri tempi, troviamo an¬ 
cora la contessa d’Agoult vestita spesso da uo¬ 
mo ne’ suoi viaggi con Liszt; Balzac, il quale 
fece pure un viaggio in Italia accompagnato da 
una donna sotto le spoglie dell’altro sesso; il ge¬ 
nerale Massena che intraprese la guerra di Spa¬ 
gna portandosi insieme la sua amante celata 
sotto la divisa di ufficiale dei dragoni; Dumas, a 
testimonianza di Ernesto Rossi, si traeva dietro 
le quinte dei teatri parigini una fanciulla in 
abiti virili. 

Questi esempi, che cito a memoria, chiunque 
abbia letto corrispondenze e ricordi dell’epoca 
potrà moltiplicare all’infinito. Certo, la lettura 
di tali documenti dovette sembrale troppo fri¬ 
vola agli illustri scienziati i quali volendo pro¬ 
vare la degenerazione di Giorgio Sand citarono 
in prova l’abito maschile che la grande roman¬ 
ziera indossava in alcune circostanze speciali c 
precisamente quando, giunta a Parigi sola, sco¬ 
nosciuta, decisa a lanciarsi nella lotta per la vita 
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si mescolava alla lolla degli studenti e protetta 
dall’abito maschile frequentava liberamente i 
teatri e le taverne del quartiere latino. Ella non 
faceva proprio atto di eccentricità nè di degene¬ 
razione poiché tante donne prima di lei e con¬ 
temporaneamente a lei non esitavano a portarlo 
allorché per un verso o per l’altro ne avevano 
la convenienza. Ma purtroppo gli scienziati qual¬ 
che volta si appassionano tanto intorno alle loro 
teorie che quando credono di aver afferrato un 
principio (rimali o ti accoppo) tutto deve con¬ 
vergere alla loro dimostrazione, anche i fatti che 
meno vi si prestano. Guardiamo un po’ in casa 
nostra; che cosa era il settecento veneziano sotto 
il rapporto del costume se non una continua ma¬ 
scherata, un travestimento diurno e notturno, 
un vivere sempre colla bau la in tasca'©il domi¬ 
no sul braccio? Amori, piaceri, vendette, con¬ 
giure, tutto si compiva sotto la maschera. Nes¬ 
sun divertimento sembrava piccante se non si 
alteravano i propri connotati. Al riparo di un 
palmo di stoffa sul viso le mogli gelose insegui¬ 
vano i mariti, gli amanti si davano convegno, i 
rivali si sfidavano, i motti salaci uscivano dalle 
labbra senza che le guancie arrossissero. Uno 
spirito particolare, lo spirito della maschera, 
dava ardire ai più timidi. 

Fino alla metà del secolo decimonono tali co¬ 
stumanze ebbero uno strascico in tutta Italia. 
Ai veglioni dei principali teatri accorrevano le 
signore della più scelta società e della più irre- 
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prensibile condotta. Convien dire che erano mol¬ 
lo diversi dai veglioni attuali, dove le donne van¬ 
no per svestirsi, mentre nel eoiicelto di allora vi 
si andava pear nascondersi, per divertirsi in inco¬ 
gnito, e nulla era più ambito che far ammattire 
mezzo teatro col fuoco di fila della scherma 
motteggi a tri ce e partirsene poi senza essere 
riconosciuti. SoltQ ; i larghi chauv?-souris che 
giustificavano pienamente il loro nome sten¬ 
dendo a guisa di ali le maniche voluminose e 
gli impenetrabili cappucci, il galante (vi erano 
allora dei galanti doveva indovinare la signora 
al tocco leggiero della manina inguantata, a un 
profumo impercettibile, a un riso represso. 

In provincia, nelle famiglie, nei piccoli croc¬ 
chi, il primo pensiero che veniva al giungere 
del carnevale era quello del travestimento; e chi 
non aveva a propria disposizione un costume da 
(ureo, da diavolo, da negromante, da zingara 
riccrreva ancora allo scambio dei sessi. Gli uo¬ 
mini cingevano la gonnella, le donne infilavano 
i calzoni, i bambini mettevano la cuffia della non¬ 
na e il pastrano del nonno cogli occhiali sul na¬ 
sino camuso. 

Se la storia del travestimento, naia da neces¬ 
sità temporanee, prese il suo più brillante svi¬ 
luppo sotto l’influenza del romanticismo e contò 
ne’ suoi fasti la gaia leggerezza di una società 
sul tramonto, si deve pur dire che negli ultimi 
giorni di vita diede guizzi più alti e raggiunse 
quasi i fastigi dell’eroismo quando, sotto la do- 
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minazione austriaca che ogni pensiero di libertà 
comprimeva con ferreo giogo, l’amore di pa¬ 
tria dava le prime scosse al pauroso colosso ce¬ 
lato sotto travestimenti satirici che gli permet¬ 
tevano di circolare in mezzo alla folla, inteso 
da chi doveva intendere. A Milano il carnevale 
era aspettato con impazienza da alcuni spiriti 
inquieti di patriota cui giovava la maschera con 
allusioni, motteggi e caricature a tener vivo ne¬ 
gli animi il pensiero della riscossa. La maschera 
politica chiuse gloriosamente da noi il ciclo del 
travestimento. 

Ora bisogna andar lino a Oberammergau 
per incontrarvi sotto la forma di funzione reli¬ 
giosa ciò che rimane ancora di questa passione 
antica. 

Non si potrebbe tacere, poiché ho accennalo 
principalmente al secolo XVIII, colui che vi 
tenne un posto singolarissimo per questo, che 
avendo portato durante quarant’anni le insegne 
d’uomo od essere stato capitano dei dragoni, 
dottore in diritto civile e diritto economico, av¬ 
vocato, ambasciatore, ministro plenipotenziario, 
si confessò improvvisamente donna, vestì da 
donna e donna morì. Ma questa bizzarra istoria 
mi porterebbe troppo lontano. Dirò come la 
sultana Schehcrazade al suo signore « Se per¬ 
mettete, sarà per un’altra volta ». 

Per la bornie banche tuttavia voglio tracciare 
alle mie lettrici il breve schizzo di una donna 
vestita da uomo che ebbi occasione di conoscere 
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a Parigi nella scorsa primavera. E’ russa. Chi 
sia veramente non si sa. Si fa chiamare Nikto 
e questo nome di guerra appariva appunto in 
quei giorni sui manifesti di un concerto — il con¬ 
certo Nikto. Coi suoi capelli bianchi foltissimi, 
corti e ben pettinati, vestita con inappuntabile 
eleganza maschile, il piccolo piede imprigionato 
in due stivaloni che le salivano fin presso il gi¬ 
nocchio, la piccola mano nervosa e ferma, il 
volto intelligente, fine, un po’ beffardo, senza ru¬ 
ghe, di una freschezza sana fra la tinta sobria 
della cravatta e il candore dello sparato, ella 
era un monsieur molto interessante e mi trova¬ 
vo sempre imbarazzata quando dovevo rivolger¬ 
le la parola. Monsieur?.... Madame?... 

— Appelez-moi Nikto — mi disse colla sua 
voce sicura benché bassa e un poco velata. 

Ultima traccia del romanticismo in quella 
città medesima che del romanticismo vide le più 
ardenti battaglie, 0 pioniera delle nuove aspi¬ 
razioni femministe?... 

Chi lo sa! 


□ □ 
k □ 
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IL CASO STRAORDINARIO 


DEL CAVALIERE D’ÉON 

(Ancora dei travestimenti del secolo XVIII) 


Si sa che il romanzo storico non è più di 
moda, ma la storia stessa ci offre talvolta av¬ 
venture così bizzarre da disgradarne la fantasia 
di qualunque romanziere. Tale l’intreccio di 
casi che io mi farò ora a narrare sulla scorta 
di una pubblicazione uscita a Bruxelles nel 1837 
documentata da materiali autentici estratti dagli 
Archivi degli affari esteri. 

Nasceva a Tonnerre, piccola città del diparti¬ 
mento della Yonne, il 5 ottobre 1728 un bambi¬ 
no che i registri della parrocchia attestarono 
figlio del nobile Luigi d’Éon de Beaumont e che 
fu battezzato coi nomi di Carlo Genovieffa Lui¬ 
gi Augusto Andrea Timoteo. (Carlo era il nome 
del padrino e si capisce che solo per non far 
torto alla madrina, che si chiamava Genovieffa, 
imposero al bimbo fra cinque nomi maschili, 
anche questo femminile). 
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Il bimbo crebbe sano e sbarazzino come tut¬ 
ti gli altri, entrò in collegio, prese il diploma 
in ambe le leggi e appena laureato’ divenne segre¬ 
tario di un signor Sauvignv amico della sua 
famiglia e intendente militare a Parigi. Fu al¬ 
lora che gli sr sviluppò la passione delle armi 
nelle quali si rese presto celebre, senza pregiu¬ 
dizio delle lettere, da lui pure coltivate con di¬ 
screto successo, nè della vita mondana condotta 
di pari passo alla scapigliata gioventù del suo 
tempo « società variopinta, mosaico ambulante, 
unione di bene e di male dove le coscienze era¬ 
no fatte a pezzi e bocconi e dovè ogni uomo por¬ 
tava il vizio e la virtù cuciti insieme nello stesso 
vestito ». 

Non' bisogna mai dimenticare l’ambiente 
quando si vuole studiare un individuo. Sembra 
tuttavia che il cavaliere D’Éon conservasse una 
certa ingenuità provinciale fra le corruzioni di 
Parigi. Anche il suo aspetto era dolce e delica¬ 
to;' aveva lunghi capelli biondi, occhi azzurri, 
un piccolo piede, la vita sottile ed il labbro ap¬ 
pena adombrato di un velo d’oro sottile come 
la peluria di una pesca. 

Egli toccava poco più di vent’anni quando 
una sera, in un crocchio di gentiluomini e dame 
della Corte, fu deciso di andare tutti insieme a 
un ballo in costume che il re dava a Versailles, 
e poiché ognuno cercava il proprio travestimen¬ 
to e D’Éon, imbarazzato, non diceva nulla, ven¬ 
ne proposto a unanimità per quel bel ragazzo 
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biondo l’abito di donna. C’era presente una gra¬ 
ziosa contessa che offerse subito uno de’ suoi. 
D’Eon doveva poi confessare nelle sue « Memo¬ 
rie » essere stata quella la prima donna che gli 
fece battere il cuore. Ma lo aspettava ben altro 
nelle splendide sale della reggia dove trovavan- 
si adunate le ricchezze e il lusso della Francia 
intera. 

Luigi XV, il cui regno fu dall’arguta malizia 
del grande Federico diviso in tre epoche — 
Gonnella I, Gonnella II, Gonnella III, — si tro¬ 
vava alla seconda gonnella, la marchesa di 
Pompadour e, manco a dirlo, fra due schiere di 
cortigiani proni la bella favorita incedeva in 
quelle sale con sicurezza da regina, sfolgoran¬ 
te di gioielli; mentre il monarca annoiato, apa¬ 
tico, sembrava guardare con indifferenza lo 
svolgersi delle danze, e le beltà in aspettativa 
ansiose di succedere alla Pompadour. I suoi 
sensi spossati, la sua immaginazione intorpidi¬ 
ta gli rendevano sempre pivi rara la vibrazione 
del desiderio. Ma a un tratto il suo sguardo si 
anima, la sua attenzione segue con curiosità 
nuova una bionda giovinetta che gli appare di¬ 
versa dalle altre, fine ed energica, delicata e 
forte, con un mistero inafferrabile diffuso in 
tutta la persona, quasi un profumo di fiore eso¬ 
tico, di cosa rara. 

Il re chiama il fido Lebel, il triste ministro 
de’ suoi piaceri, e gli chiede se conosce quella 
fanciulla. Lebel non la conosce, ma allontana- 
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tosi i>ochi minuti per raccogliere informazioni, 
ritorna annunciando che è una signorina di pro¬ 
vincia venuta alla festa insieme alla contessa di 
Rochefort, al duca di Nivernav e al conte Du 
Barry. Questo conte Du Barry, che era un pes¬ 
simo soggetto, apparve al re ed al suo segreta¬ 
rio quale via già pronta e tracciata per giun¬ 
gere alla colombella. Il piano è subito stabilito. 
Lebel non durerà molta fatica a far smarrire la 
fanciulla in uno dei tanti corridoi del palazzo e 
il resto verrebbe da sè. 

Un occhio tuttavia più acuto di quello del 
re, più interessato a guardare che non quello 
di Lebel, aveva seguito ogni gesto del complot¬ 
to; era l’occhio vigile di madama di Pompadour, 
sempre aperto, sempre in sospetto. Poiché tut¬ 
ti quei raggiri le erano ben noti e ben sapeva 
dove andavano a finire i conciliaboli del re col 
suo segretario e cameriere intimo, non sospetto, 
ma certezza le scatenò in seno tutte le furie del¬ 
la gelosia. Da galeotto a marinaro, ideò ella 
pure immediatamente un piano di difesa. Fra i 
suoi privilegi cravi una chiave degli apparta¬ 
menti del re e decise di servirsene subito. Fu 
così che quando l’infame Lebel avendo incon¬ 
trato la fanciulla smarrita nei labirinti del pa¬ 
lazzo la spinse a tradimento nelle camere segre¬ 
te; ella, o a meglio dire il cavaliere D'Éon, si 
trovò di fronte, altera, corrucciata, furibonda, 
la marchesa di Pompadour!... Equivoco dei più 
buffi, nel quale il giovinotto si trasse di impac- 
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ciò a tutto suo profitto, dicesi, placando la col¬ 
lera gelosa della favorita colle prove più con¬ 
vincenti del granchio preso. 

Il raccoglitore di queste « Memorie » si fer¬ 
ma forse con troppa compiacenza sui partico¬ 
lari di un abboccamento che dovette certo es¬ 
sere interessante, ma che non ebbe testimoni. I 
costumi del secolo, è vero, autorizzano ogni sup¬ 
posizione per quanto ardita. D’altra parie la 
tentazione dovette essere forte, gli scrupoli leg¬ 
gieri e Toccasione oltre ogni dire propizia.... 
Comunque, quando poco tempo dopo entrò il 
re, la marchesa potò accoglierlo con una clamo¬ 
rosa risata presentandogli non senza sarcasmo 
sotto le vesti femminili che lo avevano trailo in 
inganno il signor cavaliere D’Éon. Sua Maestà 
pr^ese lo scherzo in buona parte e per quella 
volta tutto finì lì. Questa farsa tuttavia noit era 
che il principio di un lungo dramma. 

Poche settimane erano trascorse allorché il 
cavaliere D’Eon fu invitato a presentarsi dal 
principe di Conti, che egli conosceva già per 
avere praticato insieme qualche scorreria sui 
fianchi del Parnaso, ed al quale si sentì an¬ 
nunciare a bruciapelo l’intenzione di Luigi XV 
di spedirlo in Russia per una missione diploma¬ 
tica di speciale importanza che lui solo poteva 
compiere. Sorpreso, - sbigottito, eppure già vel¬ 
licato dalle carezze dell’ambizione, il giovinotto 
fu portato di nuovo alla presenza del re per 
avere più ampie e dirette spiegazioni. 
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Ecco di che si trattava. Prossima alla guer¬ 
ra dei sette anni, la Francia trovavasi allora in 
contestazione con quasi tutte le potenze d’Eu¬ 
ropa; la Russia stessa, amica dapprima e allea¬ 
ta desideratissima, si era posta in grande fred¬ 
dezza, freddezza sostenuta da Bestucheff, can¬ 
celliere, senatore e favorito della imperatrice 
Elisabetta, nemico giurato dei francesi. Invano 
i ministri di Luigi XV avevano tentato di spe¬ 
dire messi a Pietroburgo muniti di autografi del 
re per la stessa imperatrice; erano stati tutti 
respinti al confine. L’ultimo che vi si era arri¬ 
schiato giaceva da un anno carico di ferri nella 
fortezza di Schlusselbourg. 

Stando le cose a questo punto, Luigi XV, che 
serbava l’impressione assolutamente inganna¬ 
trice del cavaliere D’Éon in femminili spoglie 1 , 
aveva concepito l’audace progetto di spedirlo 
così travestito in Russia, visto che Bestucheff 
delle donne non diffidava, e farlo giungere fino 
al trono della imperatrice. 

La proposta a tutta prima dovette sembrare 
al cavaliere D’Éon una poco decorosa masche¬ 
rata, ma la prigione di Schlusselbourg che si 
rizzava minacciosa in fondo alla gaia prospetti¬ 
va era anche fatta per solleticare il suo amore 
di gloria e di combattimento. Accettò. Siccome 
una fanciulla a quei tempi* non poteva viaggia¬ 
re sola ed era prudente fortificare la mina che 
si voleva introdurre in paese straniero, fu sco¬ 
valo fuori tinó scozzese, un nobile Douglass, 
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persona fine, intelligente, istruita, che possede¬ 
va inoltre sufficienti cognizioni mineralogiche 
utilissime a fornire il pretesto di una escursione 
scientifica. Lo si incaricò delle osservazioni 
esterne e delle esplorazioni politiche, mentre la 
damigella D’Éon, sua nipote, • doveva introdursi 
nella reggia e consegnare nelle proprie mani 
dell’imperatrice le istruzioni segrete che il re 
di Francia aveva scritte di suo pugno sopra di¬ 
versi fogli di carta sottile, parte nascosti fra una 
doppia suola delle sue scarpette, parte nel car¬ 
tone del libro da messa. 

Sempre per non destare sospetti i due viag¬ 
giatori la presero lunga, percorrendo senza fret¬ 
ta la Germania, frugando negli scavi, discen¬ 
dendo nelle mine in cerca di terreni primordiali 
e infermcdiari, occupati esclusivamente a cer¬ 
care campioni di quarzo, di antracite, di ser¬ 
pentina ecc. Traversando la Sassonia il bravo 
Douglass non volle perdere Toccasione di una 
visita alla famiglia del duca di Meklemburgo- 
Strelitz che egli conosceva e nella quale non di- 
spiacevagli di produrre la finta nipote come ad 
una prova generale delle di lei attitudini a rap¬ 
presentare una signorina dell’alta società; prova 
che riuscì al di là del desiderio, perchè la più 
giovane figlia del duca, come suole avvenire in 
quell’età, si accese di una così viva simpatia per 
la damigella francese che non volle staccarsi 
dal suo fianco e abbracciandola e baciandola la 
condusse a vedere tutta la casa, tutto il giardi- 
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no, c più ancora la sua cameretta.... Sir Dou- 
glass sudava sangue ed acqua. Quando riuscì 
a strappare la sua sedicente nipote alle perico¬ 
lose espansioni della piccola duchessa costei 
pregò la damigella francese di recare una let¬ 
tera (la posta in quel tempo lenta e mal sicura 
consigliava spesso tal genere di ambasciate) 
ad una amica residente a Pietroburgo « còsi — 
soggiunse — ella mi parlerà di voi, voi le par¬ 
lerete di me e non ci dimenticheremo ». La let¬ 
tera portava questo indirizzo : Alla signorina 
Nadège Stein, damigella / l’onore di S. M. l’im¬ 
peratrice di Russia. Neanche a farlo apposta il 
destino non poteva aprire una via più rapida ai 
due viaggiatori per farli penetrare proprio là 
dove essi volevano!. Ma, ancora una volta, da 
un piccolo avvenimento fortuito dovevano na¬ 
scere peripezie senza fine. 

Intanto che lo scozzese e la sua compagna 
attraversavano la Prussia, la CuQandia, la Li- 
vonia, diretti a Pietroburgo, a Parigi la scom¬ 
parsa del cavaliere D’Éon aveva messo i suoi 
amici in subbuglio. 11 segreto del travestimen¬ 
to confidato a qualcuno, posto di fronte al con¬ 
tegno riservato del cavaliere, fece dire, per bur¬ 
la forse o per fare dello spirito o della mali¬ 
gnità, che probabilmente egli era una donna 
davvero. Questi i primi germi gettati al vento. 
Più lardi saranno raccolti da chi avrà interesse 
a farlo. 

Tutta l’astuzia del piano concepito a Versail- 
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Ics minacciò tuttavia di cadere al confine del 
Sacro Impero. La nazionalità scozzese non fu 
passaporto sufficiente per Sir Douglass. Respin¬ 
to, dovette tornare indietro colla sua raccolta 
di minerali. La damigella invece passò incolu¬ 
me coi preziosi autografi nella suola delle scar¬ 
pette, si presentò a Nadège e fu da questa con¬ 
dotta alla presenza dell’imperatrice, alla quale 
fece intera confessione dello stratagemma im¬ 
maginato dal re di Francia per comunicare di¬ 
rettamente colla sovrana di tutte le Russie. 

Qui il cronista si indugia ancora in partico¬ 
lari scabrosi sull’incontro di Elisabetta e del 
singolare messaggero. Preferisco lasciarli indo¬ 
vinare, mentre mi è pur d’uopo raccogliere la 
nuova tentazione offerta al cavaliere D’Éon nel¬ 
la appassionata amicizia che anche Nadège non 
tardò a tributargli e che divenne, per forza ine¬ 
luttabile delle cose, amore ardente. Costretta a 
ridurre tre volumi nelle proporzioni di un arti¬ 
colo, non posso dilungarmi su tutte le avventu¬ 
re capitate in Russia alla falsa zitella e mi affret¬ 
to alla conclusione. Raggiunto lo scopo di sta¬ 
bilire buoni rapporti fra Luigi XV ed Elisabet¬ 
ta, il cavaliere D’Éon tornò a Parigi ma rifece 
altre due vòlte il viaggio a Pietroburgo strin¬ 
gendo sempre più i dolci legami che lo univano 
a Nadège. Disgraziatamente l’imperatrice se ne 
accorge, e il cavaliere D’Éon, che sa in qual 
modo si vendica l’orgogliosa sovrana, trema per 
la diletta. 


Digitized by LjOOQ Le 


10 



146 


Profili, Impressioni e Ricordi 


L’importante dunque era di lasciare la Rus¬ 
sia per sempre, di farne uscire anche Nadège 
orfana e senza famiglia e giunti ambedue in 
Francia sposarsi. Il cavaliere D’Eon sentiva di 
dovere questa riparazione alla specie di ingan¬ 
no che lo aveva fatto entrare nella intimità del¬ 
la ingenua fanciulla; egli non poteva abbando¬ 
narla dopo averle preso tutto, anche l’onore. 
Ma la tirannica imperatrice non avrebbe facil¬ 
mente dato il permesso di allontanarsi alla sua 
damigella ed occorreva dunque ricorrere all’a¬ 
stuzia. Il cavaliere prese a pretesto la salute per 
rientrare in Francia, Nadège scrisse alla sua 
amica 'Sofìa Carlotta di Meklemburgo-Strelitz 
che moriva dalla voglia di rivederla e che vo¬ 
lesse fare ella stessa la domanda di un breve 
congedo alla imperatrice. Partendo poi separa¬ 
tamente, i due amanti speravano di avere scon¬ 
giurato l’uragano imperiale. D’Éon stesso si in¬ 
caricò di portare la lettera di Nadège alla pic¬ 
cola duchessa, come già aveva portato quella 
della duchessa a Nadège, spinto forse inconsa¬ 
pevolmente dal desiderio di rivedere la cara 
fanciulla che lo aveva abbracciato e baciato cosi 
teneramente sotto gli occhi scandalizzati di Sir 
Douglass... Purtroppo devo confessare che l’e¬ 
roe di queste « Memorie » non è un eroe incor¬ 
ruttibile dinanzi al bel sesso, il lettore se ne sarà 
già accorto; ma egli era anche predestinato alle 
avventure erotiche le più straordinarie, perchè 
appena giunto a Strelitz, in abiti femminili si 
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intende altrimenti non l'avrebbero riconosciuto, 
si ammala; Sofìa Carlotta vuole curarlo ella 
stessa, lo cura, lo guarisce, e poi... insomma se 
ne innamora. 

Infedele colle attenuanti concesse alla sua 
bizzarra situazione, il cavaliere D’Éon non di¬ 
mentica Nadège, l’aspetta anzi. Lasciato il ca¬ 
stello di Strelilz, ripreso l’abito virile, si porta 
a Versailles latore di un nuovo patto e di una 
convenzione marittima ottenuti dalla imperatri¬ 
ce Elisabetta. Luigi XV lo riceve in udienza pri¬ 
vata e riconoscendo i servigi da lui resi alla 
Francia gli decreta una pensione di duemila 
lire (che non venne mai pagata) Di Nadège, in¬ 
tanto, nulla. Anche la duchessina di Strelilz 
scrive che non ne sa nulla. Inquieto, presago 
di sventura. D’Eon si informa presso il medico 
dell’ambasciata francese a Pietroburgo e dopo 
alcuni mesi di ansiosa aspettativa viene a sape¬ 
re che Nadège non appartiene più alle damigel¬ 
le d’onore, non è nemmeno a Pietroburgo, è 
sparita, e tutte le ricerche in proposito riusci¬ 
rono vane. 

Qualunque fosse il dolore di D’Eon rimasto 
nella più crudele incertezza sulla sorte della 
sua amica, egli non ebbe tempo di ascoltarlo. 
Facendo parte dell’armata dell’alto Reno il cam¬ 
po di battaglia lo aspettava ed egli vi si gettò 
con folle,, ardore. A Hoéxter intraprende con 
pochi uomini il trasporto delle polveri rimaste 
sulla riva destra del Weser passando e ripas- 
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sando due volte il fiume sotto il canone dei ne¬ 
mici. A IJllropp, ferito ripetutamente, carica 
nondimeno i montanari scozzesi e li ricaccia fra 
le balze. A Osterwick con ventiquattro dragoni 
scelti si getta improvvisamente sull’avversario 
e fa prigioniero di guerra un intero battaglione. 
Ma una incredibile notizia giunge al campo. Il 
giovane re d’Inghilterra Giorgio III sposa una 
modesta e sconosciuta principessa tedesca : So¬ 
fia Carlotta di Meklemburgo-Strelitz! 

La sorpresa del cavaliere D’Bon fu pari a 
quella di tutta Europa, quantunque le sue ra¬ 
gioni potessero essere diverse. Questo matrimo¬ 
nio almeno consigliò una sosta alla guerra che 
durava da sette anni e il cavaliere approfittan¬ 
do dell’armistizio passò in Inghilterra desidero¬ 
so di vedere la sua piccola amica ed infermie¬ 
ra colla corona della Gran Brettagna sul bion¬ 
do capo. La neo regina, turbata forse sulle pri¬ 
me dalla inaspettata apparizione, acconsentì a 
riconoscere il cavaliere D’Éon e gli fece buon 
viso; del che egli ne approfittò per raccoman¬ 
darle ancora la povera Nadège, argomentando 
che l’imperatrice di Russia avrebbe risposto 
questa volta alla regina d’Inghilterra. Sofia Car¬ 
lotta, buona, scrisse; ma invano. D’Èon stava 
per perdere qualsiasi speranza e la perdette in¬ 
fatti quando giunse l’annuncio della morte di 
Elisabetta e poco dopo una lettera della sua 
succedanea Caterina alla regina d’Inghilterra, 
nella quale, avvertendo di aver trovato fra le 
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carie della defunta le richieste notizie su Na- 
dège, annunciava di avere diramalo ordini in 
tutto l’Impero perchè se ne facessero accurate 
ricerche, ricerche che erano riuscite assoluta¬ 
mente infruttuose. Non rimaneva dunque al ca¬ 
valiere D’Éon che piangere la morie della di¬ 
sgraziata fanciulla, ciò che egli fece non senza 
un secondo pensiero più doloroso ancora e più 
segreto. Suo figlio era nato?... • 

Portando la sua angoscia in fondo al cuore 
non cessava per altro di tenersi pronto agli or¬ 
dini del re e fu lui che, conclusa la pace defi¬ 
nitiva, ebbe incarico di consegnare alla corte di 
Versailles le ratifiche del re d’Inghilterra. Lui¬ 
gi XV abbracciando in tale occasione il cava¬ 
liere D’Éon gli conferì la croce di-San Luigi no¬ 
minandolo ministro plenipotenziario a Londra. 

D’Éon doveva avere allora trentacinque o 
Irentasei anni'e giunto così innanzi nel favore 
del re era ben naturale clic suscitasse invidie 
e gelosie. Segue infatti a questo punto delle sue 
« Memorie » un periodo denso di cabale, di so¬ 
prusi, di calunnie d’ogni genere, di ingratitudi¬ 
ne d’ogni specie, particolarmente da parte di 
colui che egli aveva servito con tanta abnegazio¬ 
ne. Luigi XV si mostrò più che mai debole e 
vile non osando tener fronte ai nemici di D’Éon, 
abbandonandolo alla gogna della pubblica dif¬ 
famazione pur continuando a servirsi segreta- 
mente di lui. Esiliato a Londra, privo di mezzi, 
una donna gli era rimasta consolatrice ed ami- 
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cu: Sofìa Carlotta. Ma da questa augusta pro¬ 
tezione gli doveva venire appunto l’ultimo colpo 
della sventura. Giorgio III lo sorprese una sera, 
ad ora troppo inoltrala, nell’appartamento del¬ 
la regina e ne seguì un vivo alterco fra i coniu¬ 
gi. I sospetti del re, già vaghi per l’antica di¬ 
mestichezza, risorsero acuti, violenti. Qualcuno 
allora che si trovava presso alla regina espresse 
il dubbio che il cavaliere D’Éon fosse donna. 
La regina fu felice di poter confermare che ef¬ 
fettivamente ella lo aveva conosciuto donna e 
sempre ritenuto tale. 

Giorgio III si afferrò ad una versione che 
rialzava il suo amor proprio ferito e scrisse a 
Luigi XV per sapere tutta la verità su questo 
mistero del suo ex ambasciatore; ma scrisse 
pure il confidente della regina implorando l’aiu¬ 
to di una parola che ne salvaguardasse l’onore. 
Posto così fra il re e la regina, dovendo verità 
all’uno e galanteria all’altra, Luigi XV dibattè 
l’aneddoto salace fra consiglieri intimi dove si 
venne alla conclusione che dichiarando il cava¬ 
liere D’Eon femmina si rendeva servizio a tutti 
e due. Vennero quindi spediti subito a Londra 
i documenti, lettere, messaggi ecc., relativi al 
soggiorno della damigella D’Eon in Russia e 
al posto che ella vi aveva occupato per un certo 
tempo di lettrice di S. M. Elisabetta. Gior¬ 
gio III si affrettò a comunicare la singolare sco¬ 
perta a’ suoi amici e in un baleno la seppero la 
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Corte prima, tutta Londra poi. Il solo che non 
sospettasse nulla era D’Éon. 

Da ogni parie intanto, poiché siamo in In¬ 
ghilterra, sorgono scommesse. Chi punta per 
l’uomo, chi per la donna. La sua sessualità di¬ 
venta un affare di borsa, si arrischiano somme 
favolose, si giuoca sopra di lui all’alta ed alla 
bassa. Quotato come una bendita, negozialo 
come un titolo, diventa una lotteria ambulante, 
il centro di mille curiosità ingorde di scandalo. 
Eccitato, disgustato dalla incredibile saraban¬ 
da che gli danza intorno, il cavaliere D’Éon di¬ 
stribuisce colpi di spada e colpi di bastone così 
virilmente assestati che la fiduciosa tranquillità 
di Giorgio III torna ad essere scossa. Per tal 
modo 1 e molto involontariamente ribadisce egli 
stesso la propria catena. Essendo in giuoco l’o¬ 
nore di una regina, l’amor proprio di un re e 
la parola del suo proprio re, D’Éon non può più 
essere uomo, non Io deve. 

Comunicazioni segrete incominciarono a pre¬ 
parare il disgraziato alla sua nuova sorte. In¬ 
vano egli si ribella, prega, scongiura, promet¬ 
tendo qualunque sacrificio si vòglia da lui ma 
non di abbandonare l’abito sotto il quale ha ser¬ 
vito la Francia e si è battuto da valoroso, l’a¬ 
bito al quale lo legano diritti di natura e diritti 
di conquista. Al punto in cui si trovavano le cose 
era impossibile retrocedere. D’ordine di Lui¬ 
gi XV al cavaliere D’Éon fu significato dovere 
egli riprendere le vesti femminili per il rimanente 
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della sua vita. Alle sue lagrime, alla sua dispe¬ 
razione, si concede solo la facoltà di portare 
(iconica mascherata) la croce di San Luigi. Dopo 
altre vane resistenze l’amaro calice fu vuotato e 
una sera di novembre dell'anno 1777 il cavalie¬ 
re D’Éon scomparve per sempre sostituito dalla 
chevalière D'Eon. 

E basta, nevvero? Il romanzo sembra termi¬ 
nato, ma non è terminata la storia. Quella Na- 
dège che egli credette morta, nascosta dalla ven¬ 
detta deH’imperatrice in una fortezza dove nes¬ 
suno era riuscito a scoprirla, aveva potuto dopo 
quindici anni di prigionia evadere e con sforzi 
inauditi raggiungere l’uomo da lei sempre ama¬ 
to... ritrovandolo donna. Ecco dunque una nuo¬ 
va combinazione crudele, di quella crudeltà mi¬ 
sta di buffoneria che aggiunge allo strazio l’in¬ 
sulto dello scherno. Ancora, attaccandosi a un 
filo di speranza, D’Éon fece pratiche presso il 
governo succeduto a Luigi XV affinchè nell’in¬ 
tento di unirsi alla sua antica fidanzata gli fosse 
permesso di riprendere il suo posto di maschio. 
Sarebbe stato troppo però, anche per un gover¬ 
no che non aveva paura delle metamorfosi. Il 
capitano dei dragoni, il dottore in diritto cano¬ 
nico e diritto civile, il censore reale per la sto¬ 
ria della letteratura, l’ambasciatore in Russia, 
il ministro plenipotenziario di Francia e d’In¬ 
ghilterra, la migliore spada del suo tempo, il 
vincitore di venti duelli trasformato in donna do¬ 
veva restare donna. E visse ottantatre anni!!... 
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Per molto, molto tempo, si videro a Londra 
due povere vecchie uscire insieme rientrare in¬ 
sieme; una curva dagli anni appoggiata ad una 
canna col pomo d’avorio portava sul petto la 
croce di San Luigi; l’altra un po’ meno anziana, 
dava il braccio alla compagna che vi si abban¬ 
donava confidente. Erano il cavaliere D’Éon e 
IVadògc. 
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L'ULTIMO MADRIGALE 

ALLA MARCHESA DI SÉVIGNÉ 


Come è stato? Cosi. 

Non sono collezionista. Tuttavia, quasi senza 
accorgerene, venni a poco a poco radunando 
un certo numero di ritratti di belle donne, infini¬ 
tamente più interessanti, a mio credere, che non 
le cartoline e i francobolli. Qualcuna di esse è 
celebre per la sola bellezza, qualche altra per 
nascita cospicua, avventure o singolare inge¬ 
gno; ma di tutte interessandomi in special mo¬ 
do la femminilità, senza curarmi d’altre distin¬ 
zioni, ho. domandato scusa fin dal principio alla 
nobile principessa di Lamballe per averla messa 
insieme alla bella Otero, ed ella mi perdonò in¬ 
dulgente e benigna qual si conviene a chi nasce 
da sangue sabaudo. 

Sdegnoso invece è lo sguardo che dall’alto 
del suo gran colrare mi lancia la marchesa Du- 
razzo nel quadro di Van Dyck e la sua esile ma¬ 
nina di patrizia, stringendo il ventaglio chiuso, 
m’ha tutta l’aria di essere pronta a batterlo sul 
viso dell’impertinente che le mancasse di rispet¬ 
to. Terribili queste dame di una repubblica! 
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Atteggiala in una immobilità che vorrebbe 
essere severa, anche le larghe pupille di Bianca 
Cappello mi guatano sospettose; oh! ma di essa 
non mi curo, la conosco troppo bene; questa 
Draga del rinascimento non mi ha mai avvinta 
al suo carro. Quanto è più leggiadro al cospetto 
il morbido profilo di Lucrezia Aguiari delta la bà- 
stardina, che le ore segrete rallegrò di un Papa! 

Una volta tutte queste Bellezze le tenevo ac¬ 
catastate in una cartella, ma poi spinta dalla 
brama di averne lutto, il giorno davanti agli oc¬ 
chi lo squisito godimento estetico, mi feci a di¬ 
sporle lungo una parete del mio salottino soste¬ 
nendole alla bene e meglio con qualche spillo. 
Non ho potuto però sino ad ora scongiurare il 
pericolo di vederle traballare di tanto in tanto 
e qualcuno cadere.... Ahi! crudele destino delle 
belle. 

Su, su, Beatrice d’Este, state ritta. Allacciate 
ancora i nastri della adorabile cuffietta che Leo¬ 
nardo ha immortalata sulle vostre fluenti anel- 
la. Su, su, vago innamorante volto di fanciulla 
principesca, il vostro' feroce marito è morto : 
non abbiate più la costante preoccupazione di 
dominarlo. Ora non troverete intorno a voi che 
devoti ammiratori e cavalieri fidali. 

Su, su, Maria Antonietta, povera regina! Non 
è ancor giunta l’ora tragica. Eccovi qui elegan¬ 
te e lieta nella veste color di viola che vi di¬ 
pinse madama I-ebrun con guardinfante, svo¬ 
lazzi e falpalà. Come è grazioso il vostro volto 
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di bionda sotto il cappello piuraatol Su, tenete 
ben alta la rosa che sorretta dalle vostre dita re¬ 
gali quasi paventa di accettare la sfida che le 
dànno i gigli del vostro seno. Maestà, i posteri 
vi contemplano! e vi ammirano nel coraggio 
tranquillo delle vostre ultime ore. 

Chi è questa brava signora seduta con un te¬ 
laio sui ginocchi la quale solleva dal trapunto 
la bellissima faccia e ci guarda con una espres¬ 
sione sì arguta e misteriosa? Ah! vi riconosco 
Giovanna Antonietta Poisson marchesa di Pom- 
padour. Boucher non deve avervi adulata poi¬ 
ché ben si ritrova nella vostra fisionomia l’at¬ 
tico brio e l’affascinante arte della parola che 
tanto aiutarono la vostra bellezza nella conqui¬ 
sta di Luigi XV, e sì atroci tormenti di gelosia 
dovevano destare nella duchessa di Chateau- 
roux, la spodestata rivale, che non temette di 
schiacciare in un momento di furore i vostri pie¬ 
dini invadenti per tenervi lontana dal Re. 
Invano. 

E costei dalle opulenti spalle su cui ondeggia 
semisciolta la bruna chioma di italiana non è 
Maria Mancini che per poco non divenne regina 
di Francia? Maria Mancini, la quale obbligata 
a lasciare la Corte per le imperiose ragioni di 
Stato lanciò al suo regale amante il celebre 
motto: « Mi amate, siete re, ed io parto! » Me¬ 
ravigliosa perfezione di volto e di forme: ispi¬ 
ralo da lei anche l’ingegno mediocre di Mignard 
ha rasentato dipingendola il capolavoro. Un gio- 
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vano Paride di mia conoscenza le ha già decre¬ 
tato il pomo fra tutte queste belle. 

Ma fermiamoci, di grazia, davanti al pastello 
della contessa Potoscki. Non la conoscete? Nata 
principessa Massalsky, maritata principessa di 
Ligne, divorziata e rimaritata col brillante conte 
Potoscki, la sua vita (pari a quella della coeta¬ 
nea e compatriota contessa Krasinska trisavola 
della regina Margherita) fu un lungo e doloroso 
romanzo d’amore. Non vi illuda il roseo volto 
ridente e il nastro cilestrino che le recinge la 
cinerea chioma; ella pianse le amare lagrime 
dell’abbandono e dopo di avere regnato nel mon¬ 
do e sui cuori dovevano le sue ossa sepolte in 
un cimitero di Parigi — e dimenticate — an¬ 
dare disperse nella fossa comune. Fu una delle 
donne più appassionate del secolo XVII. 

Poca passione ci viene, a dir vero, dalla com¬ 
posta bellezza della Guiccioli, la celebre amica 
di Byron, quantunque ella ci guardi con stellan¬ 
ti occhi e le dovizie del seno elegante e puro 
mostri in sottilissimo artificio di veli con un se¬ 
reno impudore di statua. 0 pietre di Ravenna 
ditelo voi se ella amò quanto fu amata! 

Tante e tante altre qui sono beltà d’ogni tem¬ 
po e d’ogni paese, cui sorrise la vita co’ suoi 
più dolci miraggi. Impavida sotto il suo diade¬ 
ma di gemme chi la direbbe una borghese di 
Aiaccio questa Letizia Bonaparte che scioglien¬ 
do il grembo fecondo sopra un divano posticcio 
dava alla luce una famiglia di re? Signora, i 
miei complimenti. 
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Improvvisamente mi ricordo di una vecchia 
stampa ritagliata fuori da un giornale niente¬ 
meno che ai tempi remoti della mia adolescen¬ 
za : il ritratto della marchesa di Sévigné. Corro 
a cercarlo e lo trovo dopo un lungo lavoro di 
scavi attraverso montagne di carta. Marchesa di 
Sévigné — bel nome sonoro e bel tipo di dama 
in quel 1600 che fu chiamato il secolo d’oro 
della Francia. Ci deve essere a Pitti un suo ri¬ 
tratto, ed un altro è preposto alle famose Let¬ 
tere nella edizione Garnier, ma entrambi lascia¬ 
no molto a desiderare. Questo invece che ho da¬ 
vanti è assai piacente. Rappresenta la marche¬ 
sa nella piena maturità degli anni, il bel viso 
aperto e sereno, specchio fedele del suo tem¬ 
peramento, fra una cornice di riccioli che spar¬ 
titi in due cascate le piovono a destra ed a si¬ 
nistra trattenuti leggiadramente con aereo in¬ 
treccio di nastrini ; un quadratino di velluto, 
messo in angolo, le copre la cervice in omaggio 
forse ai pregiudizi del tempo che facevano cre¬ 
dere fosse la testa scoperta causa di guasto ai 
denti. Ma simile paura non si estendeva certo 
alle spalle le .quali sorgono nude qui come in 
lutti gli altri suoi ritratti. 

La vita di questa donna rimasta vedova poco 
più che ventenne, che non ebbe nè amori nè av¬ 
venture mai, cui l’unica passione furono i due 
figli, principalmente la figlia, forma un certo 
contrasto nella galleria di queste Bellezze dove 
le peccatrici abbondano. E’ una nota alta e se- 
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rena, è un esempio confortante che non voglio 
lasciarmi sfuggire. 

’Piresto un cartoncino, un po’ di gomma, per 
dare consistenza alla vecchia stampa tanto da 
poterla mettere nella raccolta. È tardi, quasi 
mezzanotte; forse fu per troppa fretta o la carta 
del giornale era fradicia, o la colla cattiva, non 
so; con terrore mi accorgo che il ritratto si spac¬ 
ca, si scioglie, mi si disfà tra le mani... Marche¬ 
sa, marchesa, non fuggite! Ah! qual momento. 
Le nobili fattezze sono scomposte, il naso cade 
sulla bocca, gli occhi si squagliano, sulla fronte 
si addensano le rughe... No, no, fermatevi. Rat- 
tengo il fiato, ma la mano mi trema, la carta 
continua ad assottigliarsi. Non è più un ritratto 
che ho davanti, è una caricatura. ‘ 

E sono stata io, io, a distruggere una memo¬ 
ria che mi era tanto cara, vecchia come la mia 
vita, che non potrò rinnovare oh! no, certo. Pie¬ 
na di rimorso e di tristezza mi chino sul misfat¬ 
to e sotto al povero volto, con uno slancio di 
contrizione, scrivo : 


Marquise Sévignè 
Je vous domande paTdon 
pour avoir gàté 
(ah! le crime sans nom) 
yot-re beau visage! 


À cette étourdie 
ne soyez point cruelle: 
songez, je vous prie, 
que vous étes immortelle 
méme déflgurée. 


Versi sbagliati, pessimi, ridicoli, tutto qùello 
che volete. Ma sfogai così un poco il mio dolore 
e la bella marchesa dopo secoli di riposo rice¬ 
vette ancora il suo ultimo madrigale. 
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MARIA DEI MEDIO 


UN PERIODO DI ITALIANITÀ IN FRANCIA. 

L’italiano che andando a Parigi più delle at¬ 
trattive rumorose e volgari dei grandi boult- 
vards preferisce la solitudine suggestiva della 
riva sinistra così piena di memorie, si fermerà 
con particolare interesse sotto gli alti alberi 
che circondano il palazzo del Lussemburgo fatto 
edificare per propria dimora da una principessa 
italiana, che doveva avere serbato nelle pupille 
le linee di bellezza della nativa Firenze. 

Figlia di quel granduca Francesco Medici 
che, due mesi dopo la morte della moglie, aveva 
sposato l’avventuriera Bianca Capello e s’era ri¬ 
tirato con lei in amenissima villa, incurante dei 
figli, Maria nella sua malinconica giovinezza 
dovette aver pensato al matrimonio come al solo 
porto di felicità. Bella e ricca non sembrava 
difficile cosa; si presentarono infatti diversi par¬ 
titi, ma o per una ragione o per l’altra caddero 
tutti. Ella d’altronde s’era fissa in mente di di¬ 
ventare regina di Francia; glielo avevano pre¬ 
detto e ci credeva. Il re di Francia peraltro ave¬ 
va moglie, ma che cosa può arrestare il destino! 

ii 
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Correvano stretti rapporti di interesse fra le 
due corti di Francia e di Toscana. I monarchi 
francesi, collo sperpero delle loro favorite, erano 
sempre senza denari e i Medici, che, per il traf¬ 
fico degli avi, ne avevano guadagnati tanti ac¬ 
consentivano ai prestiti i quali non erano allora 
la facile operazione di fianca che vediamo ai 
nostri giorni. 11 trasporto di centomila scudi, a 
mo' d’esempio, metteva in moto diciassette carri, 
cinque compagnie di cavalleria e duecento fanti. 

Ora avvenne che essendo morto d’improvvi¬ 
so (si diceva di veleno) il granduca Francesco c 
il re di Francia chiedeva nuovi denari, il suc¬ 
cessore nicchiando un poco lasciò comprendere 
che il re di Francia Enrico IV non avendo avuto 
figli da Margherita di Valois sua moglie avreb¬ 
be fatto bene ad ottenere sotto questo pretesto 
il divorzio e sposando poi Maria dei Medici ren¬ 
dere più facile l’affare del prestito. 

In questo matrimonio Maria fu mercanteg¬ 
giata come una balla di stoffa fra chi vuole dar 
meno e chi voleva prendere di più, ma i Medici 
non erano una razza sentimentale e la zitella si 
avvicinava alla trentina. Ella non fece nessuna 
obbiezione a questo sposo di quarantasette an¬ 
ni, divorziato, donnaiolo, un po’ sudicio negli 
abiti e nella persona. Non diventava regina di 
Francia? il suo sogno! Bisogna scalare qualche 
cosa ai sogni che si realizzano. 

Colei che il 13 Ottobre 1600 lasciava Fi¬ 
renze salutata da un popolo in festa e imbarca- 
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tasi a Livorno sostava nella paradisiaca conca 
di Portofìno a dare un ultimo sguardo al cielo 
d’Italia era una donna felice. Che le importava 
oramai della triste vita passata e delle tragedie 
della sua famiglia? Aveva vinto. La sua bionda 
bellezza aureolata dal trionfo risplendeva in una 
armonica maturanza di carni floride e di nobile 
incesso, di magnifica salute e di volontà de¬ 
cisa. Nei ritratti che si trovano di lei non ap¬ 
pare forse una grande genialità di espressióne, 
ma le linee generali confermano l’appellativo di 
bella donna*che le decretarono i contemporanei 
e in tutti la vediamo cinta dei pomposi abbiglia¬ 
menti senza i quali le regine di una volta non si 
mostravano in pubblico. L’alto collare alla Me¬ 
dici, foggiato con trine che hanno la traspa¬ 
renza dell’aria, sorge da un corsaletto trapun¬ 
to di perle dove la stoffa è così lavorata e 
cincischiata in arricciature, in pieghe, in sboflì, 
in losanghe, a intarsi d’ogni genere che non ri¬ 
mane di liscio neppure un palmo; l’ermellino re¬ 
gale fa da sfondo e da tutte queste sapienti com¬ 
binazioni esce l’eburneo collo e il sen di neve 
che i poeti del tempo faceano a gara a mettere 
in rima. 

Intanto che la principessa fiorentina viaggia¬ 
va tra feste e tripudii verso la sua nuova dimoia 
(e il viaggio colle necessarie soste durò quasi 
due mesi), Enrico IV che si era facilmente sba¬ 
razzato della moglie ebbe a sostenere ben più 
aspra lotta colla sua favorita in titolò Gabriella 
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d’Enlragues seducentissima dama niente dispo¬ 
sta a sostenere la rivalità pericolosa della sposa 
novella. 

La placò finalmente il dono del marchesato 
di Verneuil coll’ annesso castello e centomila 
scudi. E’ probabile che tale somma abbia poi 
figurato nella lista civile Ira le spese del ma¬ 
trimonio. Il re, galante deve averla rassicurata 
anche sul capitolo della sua fedeltà avvenire poi¬ 
ché contemporaneamente al Delfino nacque 
l’anno appresso il marchese di Verneuil. 

Quando Maria dei Medici entrò in Francia 
l’italianismo era in piena voga. Compagnie ita¬ 
liane recitavano a corte e nei principali teatri 
di Parigi acclamatissime e desiderate; lo studio 
della lingua italiana faceva parte di ogni buona 
educazione; si argomentava nei salotti sul modo 
perfetto di pronunciare questa o quella parola; 
si tenevano accademie per discutere i versi del- 
l’Ariosto. Una canzone del tempo terminava con 
questi versi: 

Si Vous n’étés Italien 
Adieu l’espoir de la fortune; 

Si vous n’étés Itali en 

Vous nattrapperez jamais rien. 

lina persona che contribuì largamente a dif¬ 
fondere in Francia il gusto delle cose italiane fu 
la celebre fondatrice del salotto azzurro, la bel¬ 
la, saggia e intellettuale marchesa di Ràmbouil- 
lct. Nascendo a Roma dal marchese Nivonne 
Pisani ambasciatore presso la Santa Sede e da 
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una Savelli del patriziato romano, ella era per 
metà italiana e tino ai dodici anni visse in Ita¬ 
lia. Andata sposa di poi al marchese di Ram- 
bouillet incominciò subito quella sùa vita di in¬ 
telligente amore per l’arte e per le opere del 
pensiero che aiutata da un largo censo le per¬ 
mise di trasformare il suo palazzo in un tempio 
di bellezza e di armonia. E parlava e leggeva di 
preferenza libri italiani e faceva recitare in casa 
sua cojmmedie italiane da attori chiamati espres¬ 
samente dall’Italia affinchè non andasse smar¬ 
rita la tradizione del dolce idioma; nè manca¬ 
vano poeti francesi tanto addentro nella nostra 
lingua da poter scrivere e poetare in essa. E- 
sempio veramente interessante è il seguente so¬ 
netto che Ménage dedicò alla fiorente vecchiaia 
della marchesa : 

I,A BECCA ATTEMPATA. 

« Florida è sempre e fresca e vaga e bella, 

A inissun'altra, a se medesima eguale: 

E, quel die strugge ogni cosa mortale, 

Il tempo, sue bellezze rinnovella. 

Tal ebbe il crine nell’età novella, 

Tale la bocca, ebbe la guancia tale: 

Sporgon gli occhi splendor alano immortale, 

E men fiammeggia l’amorosa stella. 

Se quel ibel sole col fulgor celeste 
In su’l cader più dolce e meno ardente 
Gli occhi m’aibbaglia e mi consuma il core. 

O fortunati voi, voi che 1 vedeste 
A mezzogiorno e lucido e cocente 
Qual fu l’abbaglio e quanto fu l’ardore!» 

Il salotto azzurro così chiamata per i ricchi 
addobbi di velluto, azzurro ricamato in argento, 
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prima che da inabili imitatrici degenerasse nel¬ 
le leziose smancerie che Molière flagellò sotto il 
titolo di Precieuses ridicules fu un nobile pal¬ 
ladio di elevazione nel gusto e nel senso mo¬ 
rale. I costumi, sull’esempio della marchesa vi 
erano onesti e la conversazione castigata; l’a¬ 
more considerato premio alla virtù e non soddi¬ 
sfacimento materiale dell’istinto, innalzava la 
donna alla più delicata idealità della sua mis¬ 
sione. Questi meriti della Signora di Rambouil- 
let nelle cui vene scorreva tanto sangue italiano 
sono poco noti a noi italiani e mi piacque insi¬ 
stervi abbinando la considerazione che circondò 
in Francia questa donna di valore all’altra con¬ 
temporanea influenza italiana esercitatavi da 
Maria dei Medici con intelletto forse minore, 
ma coll’innegabile prestigio di una regina gio¬ 
vane, avvenente e per eredità di famiglia avida 
di dominazione. 

Pare tuttavia che il temperamento di questa 
Medici non sia sempre stato in proporzione di 
forza colla tendenza dominatrice perchè lasciò 
che su di lei prendessero soverchio ascendente 
un libertino qual era Concino Concini e una’in¬ 
trigante come Eleonora Galigai. Troppo lonta¬ 
no ci porterebbe l’indagare fino a qual punto 
Concino meritò di essere chiamato il favorito 
della regina, se fu veramente lei a crearlo ma¬ 
resciallo d’Ancre e lei a fargli sposare la Gali¬ 
gai che era bruttissima per mettersi al riparo 
della gelosia. La cronaca scandalosa del tempo 
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la accusa anche di tardivi amori col cardinale di 
Richelieu, ma si può credere alle cronache scan¬ 
dalose? L’ultima parola degli storici più coscien¬ 
ziosi è che Maria dei Medici fu donna onesta e 
moglie irreprensibile. Possiamo dunque essere 
sicuri che le seimila messe da lei lasciate a suf¬ 
fragio dell’anima sua saranno state più che suf¬ 
ficienti per assolverla dai peccati .veniali. 

E’ giustiza aggiungere all’opera di italianità 
da lei esercitata a Parigi l’avervi attirato Gian 
Battista Marino, poeta noto ai nostri giorni solo 
per le sue immagini strampalate, ma che ebbe 
allora grandissima voga, che trovò a Parigi col¬ 
la moda dominante del preziosismo il terreno 
propizio a’ suoi voli pindarici e fama, onori, ric¬ 
chezza. Ricordiamo che insieme al salotto della 
Rambouillet dove l’elevazione dello spirito e del¬ 
le belle maniere era sorvegliato da una donna di 
seri intendimenti, fioriva il salotto della Scu- 
dery autrice di quella ridicolaggine che era la 
carta geografica del paese di Tendré sulla quale 
il perfetto innamorato doveva studiare le strade 
e i .fiumi per giungere attraverso Jolis vers e 
Billet Galani a ciò che si trova anche senza la 
carta geografica. 

Un tale ambiente era quello che ci voleva 
per gustare i versi del cavalier Marino: 

« Sudate o fuochi a preparar metalli », 

e l’altro : 

« Zappo l’onda, aro il sasso e mieto il vento. » 
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poesia di decadenza, imputabile più che ad un 
solo uomo alla corrente dissolvitrice di un pe¬ 
riodo di transazione. 

Naturalmente la musa del cavalier Marino 
sollevò il turibolo dei suoi incensi alle più ardite 
iperboli per ingraziarsi sempre più la benevolen¬ 
za della regina. Migliaia di versi contano le sue 
bellezze una ad, una : gli occhi di luce così pos¬ 
sente che : « ammolliscono la durezza degli sco¬ 
gli » il labbro « chiude in poco spazio un para¬ 
diso » il seno « valle di gigli ove passeggia a- 
prile » e quando parla del naso dice : « sorge nel 
mezzo del viso un edificio bianco. » 

L’ assassinio di Enrico IV compiuto dalla 
mano di Ravaillae pone fine ai madrigali galan¬ 
ti, ma non rende ingrato il cavalier Marino che 
alla tragica vedova sua benefattrice dedica an¬ 
cora in elogi e rimpianti i frutti migliori del suo 
poetare. 

Maria, proclamata reggente fino alla mag¬ 
giore età del figlio, mostrò avvedutezza e pru¬ 
denza, quella avvedutezza e quella prudenza che 
appena sposa seppie spiegare in mezzo agli in¬ 
trighi dei cortigiani e delle amanti del re, che 
la sostenne più tardi quando Margherita di Va- 
lois (prima moglie divorziata di Enrico IV) tor¬ 
nò a Parigi e le due regine incontrandosi dove¬ 
vano pur fare à mauvais feu bon visage , digni¬ 
tose e corrette per non far ridere la platea. 

La nobile condotta della principessa medi¬ 
cea come non l’aveva salvata dalla maldicenza 
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al tempo di Concino Concini, non la risparmiò 
neppure quando apparve alla corte Armando 
Duplessis qpiù tardi cardinale di Richelieu che 
tornava allora dai successi di Roma, giovane, 
bello, elegante e scaltro. La storia però ricon¬ 
duce anche qui ogni fatto al suo posto e se Ma¬ 
ria fu allontanata da quello che, per una trentina 
d’anni, era stato il suo regno non è già perchè 
Richelieu volesse sbarazzarsi di una donna ge¬ 
losa, come insinuarono i maligni, ma perchè il 
nuovo, ambiziosissimo cardinale, avido di domi¬ 
nare da solo l’animo del giovane re, lo persuase 
con abili raggiri a tenere lontano la madre. 

Maria emigrò a Bruxelles poi a Londra, in¬ 
fine a Colonia dove tranquillamente finì i suoi 
giorni. 


°o D 
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I FRATELLI ZUCCARI. 


A chi visita diligentemente il Pantheon di 
Roma non sarà forse sfuggita, a sinistra, poco 
lungi dalla pietra che ricopre gli avanzi di Raf¬ 
faello, la tomba di un altro pittore quasi con¬ 
temporaneo : Taddeo Zuccari , e si sarà forse 
domandato : Chi era costui? Era infatti, prima 
che un libro di Corrado Ricci risuscitasse 
i disegni della Divina Commedia, quasi total¬ 
mente dimenticato il nome dei fratelli Zuccari, 
pittori. 

Dice di essi il Vasari nella edizione bolo¬ 
gnese del 1081 : «Essendo duca di Urbino Fran¬ 
cesco Maria, nacque nella terra di Sant’Agnolo 
in Vado l’anno 1520 adì primo settembre ad 
Ottaiano Zuccheri pittore un figliuolo maschio 
al quale pose in nome Taddeo; il qual putto 
avendo per dieci anni imparato a leggere e 
scrivere ragionevolmente se lo tirò il padre ap¬ 
presso e gli insegnò alquanto a disegnare. Ma 
veggendo Ottaiano quel suo figliuolo aver bel¬ 
lissimo ingegno e poter divenire altro uomo 
nella pittura che a lui non poteva essere, lo 
mise a stare con Pompeo da Fano, suo amicis¬ 
simo e pittore ordinario; le opere del quale non 
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piacendo a Taddeo e parimenti i costumi, se ne 
tornò a Sant’Agnolo. » 

Non è questo il principio di una esistenza 
comune? Tanto comune che Ottaiano la trovò 
naturalissima, ed avendo abbandonato la mo¬ 
mentanea velleità di fare di suq figlio altro 
uomo che egli non fosse, si oppose con tutte le 
sue. forze quando il fanciullo a quattordici anni 
dichiarò di volersi recare a Roma per imparare 
il disegno, come non gli sarebbe mai riuscito 
standosene a casa, sotto la direzione mediocre 
del padre, già impacciato di numerosa figliuo- 
lanza. La risoluzione di Taddeo era di quelle 
che non mutano per ostacoli o per controversie, 
e per quanto il padre negasse il suo consenti¬ 
mento, volle partire e partì. 

Arrivando nella grande città, solo, cosi gio¬ 
vinetto ed inesperto, aveva però in mente di 
cercare appoggio presso un cugino, pur esso 
pittore — ed era forse questa anche l’unica 
speranza e consolazione del padre — ma il pa¬ 
rente, niente allettato dalla comparsa del pic¬ 
colo vagabondo,' lo pose senza cerimonia fuori 
dell’uscio e glielo sbatacchiò in faccia; per cui 
eccolo veramente solo e veramente abbandonato 
in quella Roma che egli voleva conquistare. 

Questo è certo il periodo più interessante 
della vita di Taddeo. E’ in esso che si venne 
sviluppando la singolare tenacia dèlia sua vo¬ 
lontà, la resistenza alla sventura, la fede nel suo 
ideale, l’austera^dignità del carattere. Deciso a 
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non ricorrere al padre, mai, per nessun biso¬ 
gno, anzi facendogli sapere che stava benissimo, 
visse randagio, accomodandosi a tutte le priva¬ 
zioni, girando di bottega in bottega a macinar 
colori per guadagnare da sfamarsi, dormendo 
sotto i porticati delle chiese, pigionale del la¬ 
strico e del cielo. 

Credette una volta di potersi mettere a posto 
presso un Calabrese, possessore di certi car¬ 
toni di Raffaello che a Taddeo facevan gola 
assai; ma anche qui naufragò, prima contro la 
grettezza del maestro che non gli permetteva 
nessun lavoro altro che manuale, poi (trascrivo 
ancora lo stile ingenuo ed efficace del Vasari) 
((costui, insieme con sua moglie, donna fasti¬ 
diosa, non pure lo facevano macinar colori gior¬ 
no e notte, ma lo facevano non ch’altro patire 
del pane; del quale acciocché non potesse nean¬ 
che averne a bastanza, nè a sua posta, lo tene¬ 
vano in un paniere appiccato ài palco, con certi 
campanelli che ogni poco che il paniere fosse 
tocco suonavano e facevano la spia.» Di questo 
Taddeo non si sarebbe doluto, avvezzo a ben 
altre contrarietà, se gli fosse stato possibile di 
copiare i vagheggiati cartóni; ma perchè ciò 
avvenisse in nessun modo, lo mandavano a letto 
al buio, togliendo l’olio dalla lucerna. Non 
àncora però cedeva l’ardente smania del giovi¬ 
netto che, ritto contro la finestra, disegnava sui 
vetri al lume delia luna; così come disegnava du¬ 
rante il giorno con una scheggia 1 di cristallo 
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sulla macina dei colori, come disegnava quasi 
fino in sogno. 

Un aneddoto grazioso a proposito di queste 
visioni, di questa seconda vita poetica che si 
soprapponeva alla brutale realtà, lo raccontava 
e lo illustrò pure più tardi il fratello Federigo. 
Essendosi un giorno Taddeo, stanco e febbrici¬ 
tante, addormentato sulla sponda di un fiumi- 
cello, gli parve di vedere che le pietre e la 
ghiaia lutto intorno recassero dipinti di Poli¬ 
doro e di Raffaello. Colpito dalla scoperta di un 
simile tesoro, anche desto non abbandonò l’illu¬ 
sione e tutto infervorato , caricò più che potè 
di quelle pietre in un fardello, recandosi col 
peso di esse fino a casa, dove solo più tardi ri¬ 
conobbe la propria allucinazione. 

Dove finiva dunque in lui il senso della realtà 
e dove cominciava il mondo fantastico? Non 
aveva egli sempre vissuto più di sogni che di 
pane? e durante le innumerevoli notti trascorse 
sotto le stelle, quali fili misteriosi lo avevano 
allacciato alla comprensione della bellezza in¬ 
visibile? i< 

Ma nè l’istoriare a lume di luna i vetri della 
sua cameretta, nè il disegnare a memoria con 
un scheggia acuminata sulla macina dei colori 
le opere dei grandi appena intraviste, nè il so¬ 
gnare continuamente di pittura e di pittori por¬ 
tavaio molto innanzi. Egli comprese che biso¬ 
gnava cercare ancora, lottare ancora. 

Lasciò l’inoepitale casa del Calabrese è tornò 
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all’alloggio dèi porticati, alle gradinate dei tem¬ 
pli, sotto quel cielo fatale di Roma ricco di 
splendori e di febbri. Certo la visione poetica 
doveva essere molto forte in quell’adolescente 
e tenergli luogo di tutto. Sotto gli archi, presso 
i ruderi di una grandezza che egli pensava di 
arricchire di nuova gloria, le memorie dlella 
casa paterna, l’affetto della madre, tutto ciò che 
era tenerezza e mollezza di nido doveva appa¬ 
rirgli come una tentazione da cacciare, il solo 
vero ostaoolo pef la realizzazione del suo sogno. 
Eppure l’ostacolo si impose. Penetralo dalle 
febbri miasmatiche che il dormire all’aperto gli 
aveva appiccicalo in modo invincibile, sopraf¬ 
fatto dalle fatiche fisiche, dagli stenti, dalla ma¬ 
lattia, gli fu triste necessità far ritorno a San¬ 
t’Agnolo, 

Non ho potuto trovare lina data esalta in 
proposito, ma risulta chiaramente dai fatti che 
ben poco tempo rimase in famiglia. Appena ri¬ 
stabilito nella salute prese per la seconda volta 
il suo bastone di pellegrino e si riaffacciò alle 
porte di Roma, dove lo attirava un fascino mi¬ 
sterioso e potente. 

Questa volta almeno fu più fortunato. Allo¬ 
catosi presso un certo Giacomone, libero di 
molestie materiali, tranquillo, fece in breve 
tempo rapidissimi progressi. Da questo momen¬ 
to tutta la sua vita cambia; sembra che una fata 
lo abbia toccato colla magica verga, intanto che 
delirava per febbre nelle ultime notti trascorse 
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a cièl stellato, e costretta la sventura a partirsi 
da lui. Fu subito conosciuto ed apprezzato, per 
modo che quello stesso parente dal quale era 
stato respinto nei giorni del bisogno^ venne a 
lui pieno di cortesia e di promesse, lo indusse a 
rappatumarsi e s’accordarono per lavorare in¬ 
sieme «avendo Taddeo che era di buona natura 
tutte le ingiurie dimenticate» conclude lo sto¬ 
rico contemporaneo. E — senza nessuna inten¬ 
zione di menomare la bontà d’animo di Taddeo 
— si capisce come un uomo preoccupato di alte 
mire non volesse perdersi in bizze e in puntigli 
da femminuccia. Questo primo trionfo del fan¬ 
ciullo reietto portava in sè stesso la più nobile 
e più completa vendetta. 

Slegato dal maestro, assunse i freschi per 
una cappella di Santa Maria a Vitto, oltre Sora, 
nel principio degli Abruzzi; poi per commis¬ 
sione di un gentiluomo romano, e non senza 
esitazioni da parte di costui che dubitava per la 
immatura età del pittore, condusse a termine 
la facciata di una casa a chiaroscuro, destando 
la meraviglia degli intelligenti. Aveva allora 
dieciotto anni. Da quel tempo fino al 1550 con¬ 
tinuò a lavorare, non ad opere di'grande impor¬ 
tanza, ma sempre bene e con profitto. 

Intanto papa Giulio III inaugurava il prò¬ 
prio pontificato con un Giubileo e per tale 
straordinaria ricorrenza vennero dal paesello di 
Samt’Agnolo a Roma il padre e la madre di 
Taddeo, conducendo uno dei sette figlioli che 
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eran loro rimasti. Finite poi le feste e la gioia 
del rivedersi se ne tornarono a casa «lasciando 
detto putto chiamato Federigo » alla custodia 
dlel maggiore fratello e coll'intenzione di fargli 
imparare belle lettere; intenzione che venne a 
modificarsi col tempo perchè Taddeo pur non 
risparmiando gli studii letterarii al giovinetto, 
si persuase che avesse maggior attitudine al di¬ 
segno, onde incominciò a farlo addestrare in 
quest’arte con ben diverso appoggio e fortuna 
che egli stesso non avesse avuto. 

Seguitò poi i lavori nella chiesa di Sant’Am- 
brogio dei milanesi, a Santa Lucia della Tinta, 
e finalmente chiamalo dal duca Guidobaldo a 
Urbino vi si recò «lasciando in Roma chi avesse 
cura di Federico e lo facesse attendere a im¬ 
parare. » 

A Urbino le cose non andarono perfettamente 
bene, perchè avendo dovuto assentarsi il Duca, 
diede ordine che l’artista fosse provveduto di 
quanto occorreva al compimento del lavoro e i 
suoi incaricati per contro lo lasciarono mancare 
di ogni cosa, motivo che determinò Taddeo a 
far ritorno in Roma, dopo aver perduto due 
anni di tempo, e però altro particolare che lu¬ 
meggia il suo carattere fiero e delicato — tro¬ 
vato il Duca «si scusò destramente senza dar 
biasimo a nessuno.» 

Lungo cammino sarebbe il voler seguire tutte 
le opere eseguite da Taddeo, e quelle di lui con 
aggiunta di giovani scolari, e quelle iniziate per 
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aprire la via e dar nome al fratello Federigo; 
furono fante e così varie che gli emuli e gli 
invidiosi non gli risparmiarono l’accusa di rapa¬ 
cità, della quale parmi si possa facilmente sca¬ 
gionare riflettendo che egli si era assunta l’edu¬ 
cazione di Federigo non solo, ma anche di un 
altro fratello e che tutta una famiglia bisognosa 
gli stava alle spalle. Il forte fanciullo che aveva 
lottato corpo a corpo colla miseria, fatto uomo, 
non poteva aver scordato i giorni senza pane e 
le notti senza letto e se, giunto esclusivamente 
per i suoi meriti ad una posizione invidiala, 
celebre, adulato, la fortuna non lo accieca, la 
gloria non lo fa ingrato, la vicinanza dei prin¬ 
cipi e della reggia non lo rende egoista, ma 
modesto e perseverante continua a lavorare non 
più per sè, ma per i suoi, trovo tutto questo 
logico e conseguente non solo, ma anche bello. 

Tuttavia, avendogli il cardinale Alessandro 
Farnesi proposto gli affreschi del palazzo di 
Caprarola, ivi si ritirò e stette parecchio tempo 
solitario lavorando attorno a quelle splendide 
sale della Solitudine e del Sonno, alle quali 
concorse l’ingegno di Annibai Caro suggerendo 
allegorie e motti latini. 

Ed ecco, vicino alla figura dolcemente au¬ 
stera di Taddeo Zuccari crescere con espansione 
propria e carattere affatto differente il giovi¬ 
netto Federigo. A lui la fortuna aveva, fin dagli 
albori, sorriso. Più bello, di carattere fanta¬ 
sioso, vivace ed anche petulante per insofferenza 
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di freni, lo pungeva vivamente l’emulazione; 
e per quanto affezionato e devoto al fratello 
niente altro bramava che uscire dalla sua ombra 
e fare da sè. L’occasione gli fu porta da Taddeo 
stesso che gli cedette gli affreschi di una casa 
in Roma; ma prudente e timoroso guardiano 
del giovane esordiente lo andava sorvegliando 
in questo primo lavoro. E’ naturale che egli 
sentisse per Federigo una trepida affezione 
mista di indulgenza paterna e della severità di 
maestro. 

C 09 Ì però non la intendeva Federigo, sma¬ 
nioso di misurare le proprie forze davanti al 
pubblico; per cui dopo di avere pazientato un 
po’ di tempo e sofferto con relativa calma le 
correzioni ed i ritocchi, un bel giorno ruppe il 
freno e in un eccesso di rivolta preso il martello 
ruppe e buttò a terra tutto quanto Taddeo 
aveva creduto bene di aggiungere al suo lavoro. 
Per fortuna questa- bizza non alterò menoma¬ 
mente l’alleanza dei due fratelli che continua¬ 
rono a lavorare insieme nel miglior accordo, 
dividendosi l’opera; Taddeo fece allora il ritratto 
alla figlia del duca d’Urbino e Federigo accudì 
ai dipinti nel palazzo d’Aracoeli e nell’apparla- 
roento fabbricato da Innocenzo IIX; finché chia¬ 
mato dal patriarca Grimani a Venezia per finire 
la cappella di San Francesco della Vigna, vi si 
fermò a dipingere due affreschi rappresentanti 
la storia di Lazzaro e la conversione della Mad¬ 
dalena e si sarebbe assunta ben anche là fac- 
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data principale della sala del Gran Consiglio,' 
se le gare e le contrarietà sorte fra i pittori ve¬ 
neziani non ne avessero privato e lui ed essi. 

Taddeo rimasto solo a Roma e malinconico 
-— che forse gli penetrava nella sensibile anima 
il vuoto della vita e della gloria — attendeva 
quietamente, con un grande amore raccolto a 
quello che doveva essere il suo ultimo lavoro, 
l'Assunzione della Vergine nella chiesa della 
Trinità. Invano gli amici lo sollecitavano a 
prender moglie; la potenzialità de’ suoi vincoli 
terreni era stata esaurita nella sua stessa fa¬ 
miglia e principalmente in Federigo, al quale 
sembrava aver ceduto tutti i vantaggi della sua 
giovinezza di stenti, legandogli la parte lumi¬ 
nosa di quella duplice esistenza che incominciata 
collo scherno e colla miseria doveva finire in 
una quasi apoteosi. 

Il sogno interno che lo aveva sorretto quandi 
lacero e affamato dipingeva a chiar di luna, 
trovava una continuazione nella visione ultima 
della sua vita. Affatto staccato dalle cure mate¬ 
riali e di lusso esterno, a cui invece Federigo 
dava molta importanza, chiuso nella solitudine 
morale dove la sua tempra erasi fortificata, la 
morte lo colse quasi inavvertitamente. Un lieve 
malessere che parve cagionato dal calde ecces¬ 
sivo di quell’anno 1566 andò crescendo rapida¬ 
mente fino al 2 di settembre giorno in cui morì, 
a trentasette anni appena. 

Dice il Vasari che Taddeo ebbe una maniera 
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di dipingere dolce, pastosa e abbondante, lungi 
da ogni crudezza, e che faceva specialmente 
molto belle le testé, le mani e i nudi in genere; 
nel quale giudizio concorda pure l’Orlandi. Di 
carattere lo definisce altero, sanguigno, subita¬ 
neo e sdegnoso, ma amorevole cogli amici che 
aiutò sempre in tutti i modi. Il Lanzi gli è un po’ 
meno favorevole; trova che il suo stile non è 
scelto nè studiato abbastanza, piuttosto facile e 
popolare che sublime, pur confermandone l’abi¬ 
lità speciale per le teste. 

Quella stessa gvidità di fare, nata dalle dure 
lotte colla miseria che lo incalzava a crearsi 
apidamente una posizione, forse il presenti- 
nento di una morte immatura, furono cause 
li aiuto alla ineguaglianza del suo stile, talvolta 
rascurato se stretto dal tempo o dal bisogno, 
inissimo invece quando si abbandonava al la¬ 
voro senza estranee preoccupazioni, come lo 
dimostra il quadro della Natività passato dal 
duca d’Urbino alla nobile famiglia Leopardi, 
dove ignoro se si trovi ancora. 

Ma qualunque sieno i merito di Taddeo Zuc¬ 
cari, pittore, se troppo esaltato a’ suoi tempi 
o se trascurato ai nostri, ho già detto di non 
voler cercare, per la ragione semplice ma buona 
della incompetenza mia a discorrere di un’arte 
che ammiro senza conoscere. Io ho voluto prin¬ 
cipalmente studiare la psicologia di quest’uomo, 
un bel caso di rettitudine innata, di anima ve¬ 
ramente artistica, un esempio di fede e di per- 
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severanza dove sarebbe stato così facile lo 
scetticismo, una dignità intima che domina tutte 
le cause esterne. 

Dopo la morte di Taddeo, Federigo, già 
conosciuto e ereato cavaliere della Repubblica 
di Venezia succedette all’opera ed alla fortuna 
del fratello. Terminò i lavori della cupola di 
Santa Maria del Fiore a Firenze, rimasti im¬ 
perfetti per la morte del Vasari; quelli della 
cappella Paolina a Roma, od avendo in seguito 
a questi provocata la malevolenza dei cortigiani 
se ne vendicò con un quadro detto della Calun¬ 
nia dove i suoi nemici sono rappresentati con 
orecchie d'asino. Questo scherzo gli valse 
l’esilio. 

Riparò in Francia e lasciò dipinti suoi all’an- 
’ tico castello di Meudon; passò in'Inghilterra, 
dove ritrasse le sembianze delle due regine ri¬ 
vali : Maria Stuard ed Elisabetta, i quali 6Ì am¬ 
mirano ancora nella Galleria dei ritraiti a Lon¬ 
dra; prese dimora in Olanda, in Fiandra e final¬ 
mente in Spagna dipingendo per l’Escuriale; 
era di carattere mobile e focoso, facile all’ira, 
non sembrandogli abbastanza riconosciuto il 
suo merito dai Grandi di Spagna, quantunque 
il Re lo colmasse di onori e di regap, fece ritorno 
in Italia soggiornando per due anni e mezzo a 
Torino. Qui. lasciò molti affreschi nella Galleria 
del Palazzo Ducale. 

Innumerevoli poi sonoi i quadri e gli affre¬ 
schi disseminati da Federigo nelle città italiane : 
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a Parma, a Mantova, a Posare, a Urbino, a 
Orvieto* a Pavia nel Collegio Borromeo, a Mi¬ 
lano nella Pinacoteca di Brera, ecc. Illustrò con 
molti disegni il poema di Dante, finché potè 
tornare a Roma, al suo Monte Pincio prediletto; 
sul quale eresse dalle fondamenta la palazzina 
che tutt’ora esiste, che egli curò e dipinse con 
infinito amore « U mio Tugurio — la chiama 
in una lettera ad un amico — pur fatto con 
tanto mio diporto. » 

Sorgeva intanto un’altra opera in Roma, alla 
quale Federigo dedicò Le migliori sue forze, 
raceademia di San Luca, cui Gregorio XIII 
conferì il Breve circa Tanno 1504. Nel giorno 
dell’inaugurazione, Federigo fu per plauso» una¬ 
nime eletto Principe della nuova Accademia e 
venne accompagnato a casa in trionfo da pro¬ 
fessori, Letterati e scolari in gran numero. Egli 
amò poi sempre questa istituzione della quale 
fu zelante, operoso, generoso duce. Nel caso 
che fosse morto senza figli voleva anche nomi¬ 
narla sua erede universale. 

Quando invece morì, in Ancona nel 1609, 
era già padre e nonno, avendo sposata una 
Francesca Genga da Urbino, dalla quale aveva 
avuti parecchi figli. 

L’opinione di chi scrisse sui pittori del cin¬ 
quecento è che Federigo avesse molto e svariato 
ingegno, ma molta anche fortuna, dovuta in 
parte ai precedenti del fratello e certamente 
assai all’insieme delle sue doti personali « a- 
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spetto e tratto signorile, coltura, destrezza a 
guadagnarsi gli animi, liberalità grandissima 
che gli assorbì le cospicue somme guadagnate 
e profuse in fabbriche, in arredi, in servitù. » 

Fu anche scrittore. Il suo maggior lavoro: 
L’idea dei pittori, scultori e architetti è un 
libro faragginoso e indigesto, nel quale però 
(scrive il padre Pungileone nel Giornale arca¬ 
dico del 1832) si trova tratto tratto molta intel¬ 
ligenza dell’arte e desiderio dell’ utile; e utili 
insegnamenti vi erano pure nei discorsi da lui 
pronunziati essendo principe dell’Accadema di 
San Luca, per cui si può dire che ne’ suoi 
scritti è il letterato che fa torto al pittore, 
caso mai; ma come pittore fu giudicato inten¬ 
dente anche da quello spirito fine e colto del 
cardinale Federigo Borromeo, che pregiò assai 
lo Zuccari e lo tenne in conto di «coloro che 
sanno vedere e penetrare nei segreti dell’arte.)) 
E’ di Federigo Zuccari questa definizione : il pit¬ 
tore deve saper rappresentare tutte le cose che 
si possono dipingere e rappresentarle non quali 
sono ma quali dovrebbero essere : canone d’arte 
idealista che potrebbe accontentare anche a- 
desso i più inquieti cercatori di forme aristo¬ 
cratiche. 

Un altro scritto suo : Il passaggio per l'Italia 
colla dimora in Parma, è un opuscolo di facile 
e piacevole lettura, anzi sono due opuscoli in 
cui s(. trovano descritte minuziosamente parec- 
phie feste date in occasione delle no;zze fra il 
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duca Francesco Gonzaga di Mantova e la prin¬ 
cipessa Margherita di Savoia. Succose e bril* 
lanti sono le pagine dedicate a magnificare la 
bellezza e l’eleganza delle dame alla corte di 
Torino, la loro Speciale acconciatura del capo 
e un certo ballo chiamato la Nizzarda che noi 
saremmo ben meravigliati di veder ballare 
adesso al Quirinale. 

« Tre quarti della mia vita e posso ben dire 
quattro quinti furono consumali in viaggi, ma 
mi sentirei di valicare ancora gli Appennini e 
le Alpi » scrive in questo opuscolo, il quale non 
è alla fine che una lunga lettera diretta a Pier- 
leone Casella e — pare — collettivamente a 
molti de’ suoi amici in Roma, fra cui artisti, 
preti, discepoli e una donna, una pittrice, La¬ 
vinia Fdfltana. H 

* Il fasto di una vita passata quasi tutta in 
viaggi e in soste alle principali corti d’Europa, 
accolto e complimentato dovunque dai più gran 
signori, circondarono Federigo di uno splendore 
che per lui diventò bisogno. Si credette che do¬ 
vesse lasciare tesori, ma in realtà la sua famiglia 
ebbe appena di che vivere onoratamente dopo 
la sua morte, e mandando a nozze una figliuola 
le diedero in conto di dote parecchi quadri fra i 
quali la Calunnia stimato più di mille scudi. 

Alla tanto amata Accademia di San Luca 
lasciò invece la palazzina sul Pincio, per uso 
degli artisti poveri che venendo in Roma non 
trovassero alloggio. Come n >n credere che egli 
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avesse, con questo atto, pensato alla dolce me¬ 
moria di Taddeo e a quei primi anni di lotte o- 
scune e pertinaci che dovevano preparare a lui 
tanti trionfi? 

Gli storici non si sono pronunciati sul merito 
relativo dei due fratelli. Tre seeoli li hanno con¬ 
fusi quasi in una sola persona. Si dice gli Zuc- 
cari come si dice i De Goncourt. Può anche dar¬ 
si che, discepolo d’uno deU’altro, in un periodo 
di decadenza dell’arte quale- fu la fine del cin¬ 
quecento, il loro valore artistico risentisse degli 
stessi pregi e degli stessi difetti; ma considerati 
nella loro personalità mi pare che non si possa 
confonderli. Sono due figure speciali, originali 
e in diverso modo simpatiche. 

Nella sala dell'Accademia di San Luca sì 
vede un ritratto ad olio di Federigo Zuccari, e 
un altro se ne trova, un po’ dissimile a dire vero, 
negli Uffizi di Firenze; questo ha il vólto ma¬ 
schio ed espressivo, la barba nera cadente sul 
collare arricciato ed una catena d’oro che gli fu 
data a Venezia insieme al titolo di cavaliere e 
che egli soleva portare sempre. Ma il ritratto di 
Taddeo, malamente riprodotto nella vecchia e- 
dSzione del Vasari, non riesce a darmi tutta in¬ 
tera la fisonomia sua, che doveva essere non 
solo « altera », come dice il biografo, ma pure 
soffusa di una intima malinconica dolcezza. 

Oh! dove sarà andato a finire il ritratto che 
ne fece Federigo quando, fanciullo ancora, 
stava alzato nelle notti di luna per disegnare sui 
vetri della finestra? 
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Un giorno, sulle rive d’uno dei nostri laghi, 
lungo la spiaggia incantevole che tutti gli stra¬ 
nieri ammirano quale sintesi della poesia e com¬ 
pendio della bellezza, ascoltavo il dolce e con¬ 
fuso chiacchierio di un bambino nascosto nelle 
alte erbe che chiamava ad ogni tratto: mam¬ 
ma! mamma! senza che alcuno rispondesse. 

Finalmente da un piano superiore dove la 
madre stava falciando giunse la risposta, dura, 
aspra, formulata in una sóla parola che passò 
sibilando fra l’ondeggiamento delle alte erbe; 
ed era, questa risposta della madre al pargo¬ 
letto, la stessa famosa che diede Cambronne al¬ 
l’esercito nemico-..,! Ricordo che ne provai acu¬ 
to dolore, quasi di schiaffo che mi avesse arros¬ 
sata la guancia. Qualche cosa attraverso l’in¬ 
nocenza di quel bambino era stata brutalmente 
offesa in me, e proprio ciò che ognuno ha di 
più sacro: la dignità umana. 

Quante volte da allora la molla profonda 
dell’anima mia scattò e lagrime invisibili mi 
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bruciarono gli occhi davanti allo scempio che 
giornalmente si fa delle anime tenerelle, questo 
prezioso deposito che i secoli si trasmettono 
d’uomo in uomo, che dovrebbe farci tremare di 
commozione e piegare i ginocchi come dinanzi 
al più grande miracolo della Divinità. 

Pensate a un bambino appena nato, a questo 
mistero che viene a noi da lontani, ignoti, ata¬ 
vici germi, die passa per un istante nelle nostre 
mani per poi continuare la sua strada verso un 
futuro ancora più ignoto, ancora più lontano; 
anello che ribadito ieri si slancia ad agganciare 
il domani; parte viva della lunga catena che 
l’umanità ha trascinato in sua corsa vertiginosa 
salendo alle vette più eccelse e toccando i più 
miserevoli abissi. Un bambino ha in sè la grazia 
ingenua del fiore, la poesia sconfinata dei cieli, 
il mistero profondo del mare. Non conosco nul¬ 
la di più bello e di più sacro. 

E’ sopra tutto sopra questo secondo aggetti¬ 
vo « sacro » che vorrei arrestare le mie consi¬ 
derazioni, essendo il primo già largamente ac¬ 
cettato per consenso quasi unanime. Difatti non 
sono le carezze, i complimenti, le esterne com¬ 
piacenze che mancano ai nostri bambini, ai no¬ 
stri fanciulli. 

Nella concezione affatto materialista che si 
ha ora della felicità tutto ciò che è dote fìsica 
o che può condurre ad una tangibile conquista 
attrae principalmente l’attenzione e le cure dei 
genitori; e il florido aspetto, le belle vesti, l’i- 
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strazio»© precoce, i dilettevoli passatempi che 
ognuno di essi secondo la propria condizione ed 
anche fuori di essa si sforza di non lesinare li 
persuade di compiere tutta intera la loro mis¬ 
sione verso la prole; ma in grande maggioran¬ 
za amano i propri figli e non li rispettano. 

Non occorre discendere fra la gente rozza e 
male educata per trovare la conferma di quello 
che dico. Il matto di Cambronne © qualche al¬ 
tro dei molti equivalenti esce anche da una 
bocca abituata a parlare elegantemente in so¬ 
cietà se la persona che la possiede non ha do¬ 
minio su sè stessa e interrotta nelle sue occu¬ 
pazioni dalla querula voce di un bambino più 
che alle ragioni di questo ubbidisce allo scatto 
incomposto dei propri nervi. Amare un fanciul¬ 
lo non basta se si dimentica un solo istante che 
nelle tenebre della sua coscienza ignara-noi 
rappresentiamo il Faro. Guai, se brancicando 
al buio il fragile l’inesperto schifo vede oscil¬ 
lare la luce che deve essere la sua guida! A ben 
considerare occorre aH’educatore una cosa sola, 
ma è la più difficile : l’esempio. 

Nelle famiglie odierne il fanciullo ode sem¬ 
pre a parlare anzitutto di denaro. Il tale è ricco; 
oppure non è ricco. Ci vogliono molti denari 
per vivere bene. Uno è bravo se guadagna mol¬ 
ti denari. Le ragazze si maritano se hanno la 
dòte. Nella scelta di una professione bisogna 
guardare la più lucrosa. Oh! che bella cosa es¬ 
sere ricchi! Oh! 9e vincessi un terno al lotto! * 
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Si tratta di un testamento? Ohi se avesse lascia¬ 
to a me! C’è una tombola? Tutti prendono un 
biglietto e per dei mesi non si discorre d’altro. 
11 denaro! Il denaro! Questo mostro dai mille 
tentacoli, ignorato dai fanciulli di una volta, 
afferra i nostri piccini appena abbiano l’uso 
della ragione e ne piega subito la fresca impres¬ 
sionabilità verso un concetto della vita così vol¬ 
gare che raramente vi trova posto in seguito 
per agire la molla delle idealità superiori. 

Secondo argomento : la maldicenza. Il fan¬ 
ciullo impara prèsto che l’amicizia è una men¬ 
zogna, la virtù una ipocrisia, l’idealismo una 
sciocchezza, i maestri tutti ignoranti, i ministri 
tutti birboni, le donne tutte civette, gli uomini 
tutti imbecilli. Prima ancora che egli vi si pos¬ 
sa affacciare, lo specchio delle sue illusioni è 
contaminato. L’ironia precede l’esperienza; lo 
scetticismo, frutto amaro del dolore, sforza i 
teneri virgulti e li costringe ad essere nòcciolo 
secco e cattiva sementa assai prima che essi 
diventino bòcciolo e flore. E ciò è male. Tutto 
nella natura procede a gradi. Noi non siamo di¬ 
versi in ciò dall’albero e dobbiamo rispettare 
nelle fibre giovinette la necessaria gioia dell’il¬ 
lusione che solo il vento e le tempeste hanno il 
crudele diritto di abbattere e di ferire, 

La pornografìa infine, se non in tutte le fa¬ 
miglie certamente, in molte però anche delle 
più oneste si introduce col frizzo, coll’aneddo¬ 
to, coll’allusione. E’ difficile rinunciare al pia- 
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cere di far ridere i commensali con un fatterel¬ 
lo grassoccio, o di colpire una rivale con una 
rivelazione scandalosa. Qualche volta non è por¬ 
nografìa proprio, ma è un fattaccio di cronaca 
cittadina, grossolano, ripugnante, volgare; è 
un furto, è un omicidio, una vendetta, una cru¬ 
deltà; oppure è la descrizione minuta di una 
operazione chirurgica, di un parto... tutte om¬ 
bre nere che sulla pellicola delicata della co¬ 
scienza infantile lasciano una macchia. 

Si dice: il fanciullo non capisce. E non è 
vero. Il fanciullo capisce sempre, capisce tutto, 
qualche volta capisce a rovescio ed è peggio. 
Se anche non capisce chiaramente il fatto, gli 
resta indelebile fi inpressione che il babbo e la 
mamma hanno parlato di cose brutte che si 
sono interessati o hanno riso o hanno confabu¬ 
lato sopra argomenti che gli vogliono nascon¬ 
dere e la fiducia nel babbo e nella mamma se 
ne va. Il faro invece di dar luce boccheggia 
sconciamente e fa fumo. 

Altra volta il padre o la madre sconcertati e 
seccati dalla attenzione che leggono ned chiari 
occhi aperti del fanciullo gli gridano aspramen¬ 
te : « Perchè stai qui ad ascoltare? Vattene! » 
e il fànciullo se ne va sentendo confusamente il 
peso di una ingiustizia, poiché chi guarderà, 
chi ascolterà, da chi dovrà egli imparare se non 
dal padre e dalla madre? 

Il fanciullo è terribile giudice. La sua co¬ 
scienza pura va diritta al bene ed al male, non 

13 
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conosce imezzi termini nè attenuazioni. Quando 
un superiore nervoso e stizzoso lo sgrida for¬ 
temente per una lieve mancanza egli vede su¬ 
bito il difetto di chi vorrebbe correggerlo, di¬ 
stingue lo sfogo iracondo dalla equa riprova¬ 
zione, constata la detìcenza dell’educatore e dif¬ 
fida. Quando castigato per un atto scomposto 
o per un impeto di collera vede l’educatore che 
si atteggia scompostamente e che si abbandona 
esso pure alla collera le sue nozioni sul bene 
e sul male, sulla giustizia, sul rispetto, sulla 
verità si alterano in modo deplorevole. La gio¬ 
vane coscienza si ripiega su sè stessa, si inter¬ 
roga, discute, e fin da allora incominciano quel¬ 
le deviazioni che più tardi si manifesteranno 
con grandi falle nel carattere. 

Noni sono pochi i genitori i quali pensano 
che il fanciullo abbia solo dei doveri. 11 fanciul¬ 
lo ha anche dei diritti; i diritti sacrosanti della 
sua innocenza, della sua credulità, della sua 
debolezza. Egli non deve essere in mano nostra 
la cera molle del nostro capriccio, lo zimbello 
dei nostri nervi, il bersaglio dei nostri malumo¬ 
ri, il balocco che si palleggia, si getta, si alza, 
si depone colla semplice norma del nostro bene¬ 
placito. Noi dobbiamo pensare che i nostri figli 
ci valuteranno un giorno atto per atto, parola 
per parola, e ben fortunato fra essi sarà colui 
che ripassando colla memoria la propria infan¬ 
zia potrà rivedere la figura del padre in una li¬ 
nea inalterata di dignità e di giustizia, quella 
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della madre 'in una continua ma illuminata e 
saggia dedizione d’amore. 

Infine — dirà qualcuno — è una costrizione 
regolare della nostra libertà. Certamente. Noi 
ci prendiamo pure è spesso con molla leggerez¬ 
za la libertà di mettere al mondo una creatura. 
Ora ogni libertà si paga come qualsiasi altra 
cosa e una persona onesta deve far fronte ai 
propri impegni. Procreare è di tutti gli animali, 
educare è dell’uomo, ma non si educa nè si di¬ 
rige alcuno se non si sa educare e dirigere sè 
stessi. Il disastroso concetto dell’eguaglianza 
che il nostro, secolo vorrebbe applicare a tutta 
quanta la disuguagliantissima mole delle cose 
create induce pure nell’errore che si debba par¬ 
lare ed agire in presenza dei nostri figli nello 
stesso modo che parliamo ed agiamo coi nostri 
simili d’età, chiamando ciò schiettezza ed amore 
del vero; mentre la verità è che la mente del 
bambino non può giudicare un fatto se non dal 
suo punto di vista infantile e quindi è necessa¬ 
rio preparare i piani a norma della sua visuale 
mostrandogli solo, come in un cibo ben combi¬ 
nato, ciò che il suo incompleto organismo può 
assimilare. Questa non è ipocrisia : è rispetto, 
è dovere. 

Il bimbo d’oggi sarà domani cittadino, sarà 
popolo, sarà folla. Dovrà pur conoscere che la 
libertà degli uomini non può essere simile alla 
libertà degli asini i quali sferrano calci nell’a¬ 
ria e chi li piglia son suoi. Anche troppo ab- 


Digitized by v^ooQie 



196 


fliOI'U.l, 1.M PRESSIONI E RlCORDl 


biamo allentato quei freni morali che soli traet¬ 
elo l’umanità dalle selvaggie forme primitive 
l’avevano condotta ai più alti, fastigi della gloria 
e del progresso. Inebbriati dalle nostre vittorie 
credemmo di poter fare getto del bagaglio im¬ 
portuno dei nostri doveri, ma le crudeli espe¬ 
rienze dovrebbero oramai averci aperto gli oc¬ 
chi. 11 dovere, o l’óbblige, o la legge, comunque 
a seconda dei casi si chiami il concetto fonda¬ 
mentale deU’ordine, è la ragione prima dell’es¬ 
sere e della vita. 

Che ne sarebbe del mondo se una sola volta 
il sole mancasse di ubbidire al supremo potere 
che gli.impone di versarci tutti i giorni il suo 
calore e la sua luce? E noi che rappresentiamo 
verso i nostri bambini la parte gloriosa del faro 
e del sòie teniamo a mente che essi devono im¬ 
parare da noi, non dalie nostre parole, ma dal¬ 
la nostra condotta, la dura disciplina di sè stes¬ 
si, altrimenti nc faremo degli impulsivi e dei 
nevrastenici. / 

Del resto l’uomo orgoglioso di un successo 
oratorio o di quello di un romanzò, la signora 
che si pavoneggia sotto lo sfolgorio dei brillan¬ 
ti appesi alle sue orecchie, perchè non dovreb¬ 
bero sentirsi molto più fieri di un bel gesto 
tracciato dinanzi ai loro figli? Non effimero, 
non vano nella superficialità di un trionfo mo¬ 
mentaneo, sarebbe questo un successo vero e 
profondo che andrebbe a perpetuarsi come di 
onda in onda una fresca linfa giù per i rami 
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novelli. Si ambisce tanfo di vedere il nostro no¬ 
me illustrato nelle colonne di un giornale, si 
sogna di immortalarlo nei bronzo di una epi¬ 
grafe e non pensiamo che sta in noi scolpirlo 
neHa carne viva dei nostri discendenti, renderlo 
immortale nel trionfo di una razza più pura, * 
più nobile, più bella. 

I/ereditarietà e l’imitazione sono i due temi 
che i genitori dovrebbero meditare sopra ogni 
altro; dunque correggere sè stessi per educare 
gli altri; presentarsi in forma di esempio il più 
possibilmente perfetto in vista delie copie che 
ne verranno fuori. Un genitore irascibile che 
punisce l’irascibilità del figlio commette una 
atroce ingiustiza e un delitto di lesa educazione. 
Egli dovrebbe prima castigare sè stésso e poi 
dire al figlio: Vediamo chi di noi due vincerà 
meglio il nostro difetto. E ad ogni sforzo da lui 
fatto ner dominarsi risponderà allora un risul¬ 
tato educativo veramente efficace. Solo a questo 
modo si può agire direttamente sulla coscienza 
del fanciullo e se non si risveglia la sua coscien¬ 
za ogni altra opera è vana. 

Sono quasi diciassette secoli che un grande 
conoscitore degli uomini lasciò scritto: «A 
quell’età (era fanciullo) mi dilettavo di giuncare 
e ciò castigavasi in me da coloro che facevano 
lo stesso; ma le leggerezze degli uomini ven¬ 
gono chiamate negozi e quelle dei fanciulli so¬ 
no dai medesimi uomini punite. Solitamente chi 
educa fe gioventù non- perdona nulla ad essa e 
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lutto a sè ». Purtroppo in, diciassette secoli non 
abbiamo cambiato di molto. 

Se poi dalla famiglia passiamo alla scuola 
le osservazioni che si possono fare non sono 
pdr nulla consolanti. Il livello morale delle 
scuole è molto basso, mancando in quasi tutte 
il soffio ideale, quanto dire il fuoco che trasfor¬ 
ma la pasta indigesta del sapere nel pane me¬ 
raviglioso che nutre l’anima. Diamo pure al¬ 
l’anima quel significato che meglio risponde al 
nostro sentimento, ma dobbiamo riconoscere 
che solamente in esso sta riposto il nucleo delle 
migliori energie nostre. 

L’intelligenza che non si appoggia sulla co¬ 
scienza non arriva mai a grandi risultati e lo 
scopo principale dell’educazione non è tanto 
la cultura quanto l’allenamento dato alle giova¬ 
ni sensibilità che si tendono verso il sapere col¬ 
le loro cento bocche assetate ed affamate. 

L’otto luglio 1904 veniva promulgata dal Par¬ 
lamento una legge sulla morale civile da im¬ 
partirsi nelle scuole per opera dei maestri e il 
ministro relatore conchiudeva la sua arringa di¬ 
cendo che la morale deve vivificare e penetrare 
ogni atto, ogni sentimento. Benissimo e facilis¬ 
simo se la morale fosse una derrata ammucchia¬ 
ta nelle aule della scuola e gli scolari altrettanti 
sacchi da riempire, se l’essenziale nella educa¬ 
zione fosse la dottrina insegnata e non, come 
è realmente, una fiamma sacra che l’educatore 
deve agitare con fede e con entusiasmo. Dice 
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Maeterlink ammirevolmente: « Non bisogna 
che la saggezza abbia una forma; bisogna che 
la sua bellezza sia così varia come la bellezza 
della fiamma ». E appunto questa fiamma che 
manca nelle nostre scuole. 

Incominciando dai libri di lettura che corro¬ 
no per le mani dei nostri figlietti, a parte po¬ 
chissime eccezioni, quale miseria di contenuto 
educativo! quali fra gli strazi della grammatica 
e del buon senso errori grossolani di psicologia 
infantile e di concetto morale! Per commuovere 
non sanno far altro che mostrare il solito pove¬ 
rello vestito di cenci, per far ridere non trovano 
che trivialità da Bertoldino e da Cacasenno. 
Oh! Andersen, quale grande anima aveva il tuo 
cigno perduto fra gli anitroccoli in confronto a 
questi piccoli eroi volgari di una età che non 
comprende più nulla della vera grandezza 
umana! 

Bisogna anche dire che i racconti di Ander¬ 
sen nascevano dalla sua anima profonda per un 
irresistibile slancio d’amore verso la bellezza e 
i libri invece che vediamo troppo spesso nelle 
mani dei nostri fanciulli, furono scritti quasi 
tutti a scopo di lucro, perchè se un libro sco¬ 
lastico viene approvato l’utile dell’autore è cer¬ 
to. Vi è anzi un modulo speciale per confor¬ 
marsi al comune livello di mediocrità e tutto fa 
credere che se un libro come quello di Andersen 
si permettesse di concorrere per le nostre scuole 
sarebbe respinto senz’altro. 
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I maestri? Ma cbe cosa volete pretendere dai 
maestri? Chi si è mai sognato di chiedere a un 
maestro la prova dèlia sua vocazione, della sua 
moralità, della sua elevatezza? Il maestro è un 
povero diavolo che fa il maestro come avrebbe 
fatto il ragioniere o l’impiegato, per mettersi a 
posto senza grande fatica e assicurarsi un pane 
per la vecchiaia. Tolta la prospettiva della pen¬ 
sione metà dei concorrenti diserterebbero la 
cattedra. 

E poi non viene anche lui, il maestro, da una 
famiglia? Se non ha avuto in casa esempi di no¬ 
biltà, se non fu cresciuto in ima atmosfera sana, 
se i vizi, le male passioni, l’organismo squili¬ 
brato lo avvinsero con una completa indipenden¬ 
za del suo diplòma didattico, come farà a dare 
agli altri ciò che è sempre mancalo a lui stes¬ 
so? Come potrà educare se non fu educato? E 
un circolo vizioso che ci riconduce inesorabil¬ 
mente alla fonte prima di qualsiasi coscienza 
d’uomo : la famiglia'. 

Osserviamo di grazia questo fatto, che i no¬ 
stri fanciulli allevati in un ambiente puro e 
gentile, quando abbiano presa dimestichezza 
colla scuola, si trasformano sotto i nostri occhi 
meravigliati ed inquieti in turbolenti monelli e 
udiamo dalle loro labbra innocenti parole che 
ci disgustano e assistiamo ad atti, a gesti, a 
pensieri che mai avremmo voluto riscontrare in 
essi. Noi sentiamo allora che una folla di ne¬ 
mici invisibili sfa assediando queste nostre crea- 
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ture e stringendocele al seno ci domandiamo 
con profonda pietà delle vittime quanti colpevoli 
vi sono fra i padri e fra le madri! 

E dunque vano chiedere aiuto alla scuola, poi¬ 
ché la scuola è il lido sul quale si riversa la 
marea ognor crescente del popolo che travolge 
insieme pagliuzze d’oro e scorie impure; e non 
dalla scuola ci è lecito attendere la formazione 
della coscienza dei nostri figli, bensì noi dob¬ 
biamo armarli d’ogni miglior schermo affinchè 
possano resistere all’onda corrompitrice che 
nelle scuole dilaga, principio inevitabile e fatale 
di quella che incontreranno poi nel mondo. So¬ 
lo quando dalle famiglie più illuminate usci¬ 
ranno uomini puri, avremo la scuola educatri¬ 
ce. Solo allora. 


D o D 
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Le idee che verrò esponendo in questo arti¬ 
colo mi vennero uno degli scorsi giorni mentre 
ammiravo dalla Trinità de’ Monti il panorama 
superbo di Roma ravvolto nel roseo crepuscolo 
d’autunno. Standomi così a contemplare dietro 
la cupola di San Pietro fin sul lontano Gianicolo 
la nobile figura di Garibaldi caracollante in mez¬ 
zo alle nuvole sul suo destriero di bronzo, mi 
noiava un qualche cosa di scuro che vedevo col¬ 
la coda dell’occhio ballonzolare intorno a me td 
era il cucciolo bastardo di un mendicante che 
portava sulle orecchie spelacchiate un cappello 
di bersagliere. 

Anche a non voler accettare la teoria troppo 
facile di Dumas padre, al quale bastava met¬ 
tersi alla finestra per trovare il soggetto di un 
romanzo, è pur vero che talvolta un minimo in¬ 
cidente d<à la stura a tutto un ordine di pensieri 
e di considerazioni. La vista disgustosa di quel 
cane ornato dell’emblema che è per noi italiani 
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uno dei più cari, e in questo momento sacro, mi 
ricondusse alla memoria un paio di giarrettiere 
tricolori che mi erano apparse il giorno prima 
nella bacheca elegante di un negozio di mode. 
No veramente, non vi è nulla di sacro per certi 
sfruttatori, neppure il sentimento augusto <fella 
patria. 

Mi riconduco qui a un mio tema prediletto 
nella fede del quale trovo ogni giorno conferma, 
sia guardando le opere dei nostri grandi, sia 
inoltrandomi nelle nostre piccole esperienze. 
Quante volte non abbiamo udito ripetere in que¬ 
sti ultimi tempi fino alla sazietà, fino alla nau¬ 
sea, che non si deve dar retta al sentimento e ve¬ 
diamo invece che in ogni, superiorità di uomo, in 
ogni ascesa di popolo è il sentimento che porta 
alle vere altezze. Vi è bensì una scuola che sotto 
pretesto di positivismo ha dichiarato guerra al 
chiaro di lima, ma il chiaro di luna continuerà 
a beare le notti quando la scuola sarà merla; 
esso è tanto positivo quanto una fiamma a gas 
ed è infinitamente più bello. 

Tutto ciò che si è fatto per distruggere il 
sentimento lo ha schiacciato, deformandolo, co¬ 
me una vesciva vuota sulla quale ogni mano può 
imprimere una sagoma e del turgido globo che 
si innalzava prima nell’aria comporre forme di 
scherno © di pietà. Alla profanazione del senti¬ 
mento portato a fare da richiamo nei cinemato¬ 
grafi coin figure di carta che stralunano gM oc- 
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chi sulle faccie glabre intanto che un cartellone 
avverte « in preda alla passione ed alla gelosia » 
sono venute ad aggiungersi da un po’ di tempo 
in qua le cartoline per bimbi. Non so se qual¬ 
cuno dei miei lettori le abbia osservate. Per me 
che ho il culto delle innocenti anime infantili è 
uno spettacolo che mi la male. Non bastano più 
le pecorelle, le galline, il mulino per allettare 
il fanciullo che vuole anche Lui la sua cartolina e 
si ricorre ad una grottesca trasformazione di 
quadri celebri. Ecco VEdera dove un soldino di 
cacio in brache corte si allaccia fteaiietkamente 
ad una pupazzetta di quattro anni. Ecco V< r- 
tige, La scena d’amore perversa e sottile che i 
parigini ammirarono in una delle loro esposi¬ 
zioni mondane, ridotta per marionette vive ad 
esempio anticipato per quando saranno uomini 
e donne. Ed altri ed altri! E’ in questi fatti una 
deformazione assoluta del sentimento educativo. 

Nè meno impressionante, senza uscire dal¬ 
l’argomento cartoline che ha preso nella nostra 
vita una importanza di primo ordine, sono certe 
scenette che vorrebbero mettere in evidenza l’o¬ 
pera buona delle dame della Croce Rossa. Han¬ 
no riunito una dama giovanissima e bella con 
un giovane e bellissimo soldato, li hanno posti 
nella attitudine del più dolce « flirt », lei sorreg¬ 
gendogli il braccio ferito (oh! lievemente) lui chi¬ 
nandosi verso la fronte che si offre al bacio in un 
perfetto idillio, il quale deve muovere a sdegno 
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i veri feriti spasimanti nel loro letto di dolore 
e le vere donne pietose che li curano con abne¬ 
gazione completa della loro personalità. Vien 
voglia di gridare : Scherzate coi fanti e lasciate 
stare i santi. 

Queste confusioni di sacro e di profano, di 
cose profonde e di superficialità volgari indica¬ 
no un disorientamento psichico che non è sola¬ 
mente di oggi. Ce lo attesta da oltre un venten¬ 
nio l’andamento dei processi criminali, la singo¬ 
lare tendenza dei giurati a commuoversi per 
l’assassinio e la stupetacente complicità del pub¬ 
blico che lo acclama* quando è prosciolto. E’ il 
sentimento della compassione che si è traviato 
per vie oblique allontanandosi dalla giustizia e 
dàlia verità; così un’anfora di vino generoso de¬ 
stinato a scaldare i cuori se viene rovesciata sul¬ 
la mensa ne imbratta i lini ignobilmente. 

Infinite sono le applicazioni che si potreb¬ 
bero fare alle storture del sentimento nelle sue 
diverse forme e gradazioni le quali arrivano tal¬ 
volta all’alrofia. Atrofia del sentimento, della di¬ 
gnità e dell’orgoglio nazionale mi è sempre 
parsa la supina acquiescienza degli italiani, spe¬ 
cie nelle città settentrionali, alla lenta, continua, 
insistente invasione dello spirito tedesco fra noi. 
Usi, abitudini, mode, arte, letture, stoviglie e 
scarpe tutto andava intedescandosi in un modo 
irritante; cioè irritante per i sentimentali che 
non sono molti; gli altri accettavano con assoluta. 
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indifferenza vestita di una ammirazione che do¬ 
veva mettere al coperto dai rimorsi. La convin¬ 
zione che i tedeschi ci fossero superiori depri¬ 
meva intanto ogni iniziativa; la lingua tedesca 
diventava quasi obbligatoria nelle famiglie; si 
mandavano le fanciulle nei collegi tedeschi per 
impararla bene. Ma perchè? — io chiedevo sgo¬ 
menta e non persuasa. — Mi si rispondeva va¬ 
gamente che era necessario per la loro istruzio¬ 
ne. Era pure necessario far venire per i piccoli 
bambinaie tedesche; i krapfen sostituivano le 
ciambelle e gli insipidi zwieback i panini fre¬ 
schi. Tutto ciò era ammesso come cosa natu¬ 
rale, inevitabile. 

E calavano i tedeschi, calavano a frotte, essi 
e le loro mercanzie, melliflui, insinuanti, cosi 
semplici nelle loro faccione tonde, così innamo¬ 
rati dell’Italia! C’era da tenersene onorati. Ri¬ 
cordo una tedesca di Kiel la quale volendo ad 
ogni costo conoscere l’Italia mi scrisse se potevo 
trovarle una famiglia disposta ad alloggiarla, 
nutrirla e illuminarla dietro il corrispettivo ma¬ 
gnifico di farle imparare la lingua tedesca. Sog¬ 
giungeva queste testuali parole : « Mi adatto a 
qualunque cosa, dormo in qualsiasi posto, man¬ 
gio qualsiasi cibo, accetto abitudini, persone, 
circostanze». C’è in tale dichiarazione uno scor¬ 
cio perfetto dell’anima tedesca. Conosco qualcu¬ 
no che l’ha ammirata anche in ciò. A me fece 
ribrezzo. 
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Non è uno dei minori difetti della scuola po¬ 
sitivista l’osservazione immediata e superficiale 
che non tiene conto delle molle invisibili e giu¬ 
dica gli uomini al pari di un; tavolino il quale 
consta di un piano, di quattro gambe e qualche 
volta di un tiretto. Ma il tiretto interno delle 
anime è chiuso allo sguardo dei mercanti di mo¬ 
bili. Occorre una sensibilità diversa per pene¬ 
trarne i delicati congegni. E’ per questo che i 
grandi avvenimenti della storia, le conquiste 
della scienza, la riforma dei costumi, prima an¬ 
cora che appaiono ih linee concrete di fatto so¬ 
no quasi sempre avvertiti da sottili spiriti di poe¬ 
ti, di pensatori. Ogni gloriosa assunzione umana 
ebbe il suo profeta e il profeta non è altro dio 
un uomo dalla sensibilità sopracuta che sorpassa 
l'incidente materiale per figgersi nella luce delle 
verità superiori sulle quali unicamente appoggia 
il progresso del mondo. 

Eccomi un po' allontanata dal cane col cap¬ 
pello di bersagliere; un poco, non molto, se vo¬ 
gliamo prenderlo come simbolo di ciò che venni 
esponendo. E neanche parrà troppo lontana dal¬ 
l’argomento la citazione che desidero fare di un 
sonetto quasi inedito dal quale si vede come il 
sentimento di un poeta ha saputo precorrere, sot¬ 
to forma satirica, la repulsione ehe oramai è di¬ 
venuta generale per la sopraffazione tedesca. 11 
poeta è Giovanni Rizzi, trentino, che viveva a 
Milano quarantanni fa e del quale forse qual- 
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che anima onesta e, italiana come la sua si ricor¬ 
derà ancora : 

PARERE A UN EDITORE. 

Lo vuol, caro sor Choc co, un mio papere ? 

Non si fermi a guardar se è bello o brutto, 

Il libro non si vende e il suo mestiere 
E* di vendere i libri innanzi tutto. 

10 conosco un tedesco, un uomo istrutto 
Naturalmente! — e che fa ’1 chincagliere; 

Lui, se si tratta di farle un piacere, 

In dieci giorni gliel traduce tutto. 

Lei fa scrivere intanto da Berlino 
{E <juel che scrive è ’1 chincaglier, s’intende) 

Che 1’ opera in Germania fa furore. 

11 libro allor comincia a far cammino. 

Non si legge, lo ammetto, ma si vende 
Che è appunto quel che preme a un editore. 


• °d d 
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Condivido pienamente l’opinione di coloro che 
ascrivono tra le più delicate soddisfazioni con¬ 
cesse all’uomo quella di poter alleviare le sof¬ 
ferenze degli altri uomini. E un privilegio quasi 
divino poiché se ne adorna la corona della Ver¬ 
gine: Consolatrice degli afflitti. Benissimo. Ma 
come si fa a consolare? a consolare veramente, 
in modo che l’afflitto ne provi un reale sollievo? 

Col denaro si fa molto, si fa per mode di 
dire in grande e in visibile. Ai tempi nostri la 
forma di consolazione che si chiama beneficenza 
ha invaso il mondo, ma non è di ciò che intendo 
parlare. 

Oltre che l’aiuto materiale non è alla portata 
di tutti, ci deve pur essere nelle risorse spirituali 
dell’uomo una sorgente di balsami segreti per 
le ulceri del fratello. Nell’ora suprema del do¬ 
lore, quando le forze esterne si prodigano inva¬ 
no intorno a noi, non può forse chinarsi un’ani¬ 
ma verso la nostra anima ansiosa, sulla nostra 
carne dolorante, a versarvi un prodigioso net¬ 
tare d’oblio o la sacra esaltazione che spezzando 
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le sue catene in un rapido volo d’aquila ci ponga 
dinanzi all'infinito? 

Io ho cercato, oh quanto! la parola alta, la 
parola buona, che rispondesse a tale bisogno e 
confesso di non averla trovata. Ma poiché av¬ 
viene di tutte le cose come di un quadro, che a 
ben giudicarlo occorre mettersi nel punto di vista 
opportuno, Dio stesso si è incaricato questa vol¬ 
ta di portarmi tanto vicina al dolore, che sarà 
tutta colpa mia se perdo l’occasione di racco¬ 
gliere documenti in proposito e se la lezione sa¬ 
rà di qualche profitto a me o ad altri non mi 
voglio dolere di averla pagata troppo cara. 

Già nell’epistolario di Giuseppe Verdi avevo 
letto che il grand’uomo si irritava* moltissimo 
tutte le volte che in occasione di sventura un 
amico gli diceva : coraggio! 

E veramente questa la parola preferita a un 
certo grado di coltura. La visitatrice intellettuale 
entra nella camera dell’infermo (prendiamo que¬ 
sto esempio dell’infermo che è di una cosi dolo¬ 
rosa attualità) franca e spigliata ; gode per suo 
conto ottima salute, ha compiuto allora la quo¬ 
tidiana passeggiata igienica‘che le ha disposto 
magnificamente lo stomaco alla colazione; tutte 
le sue energie vibrano e palpitano come una 
muta di levrieri tenuta al guinzaglio. « Dunque 
soffrite? molto? molto? Oh, ma passerà. Bisogna 
reagire contro il male, non farsene schiavi. Per¬ 
chè non uscite? Come? Non potete? Oh, ma si 
può sempre quello che si vuole. Su, su, corag- 
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gio! » Pronuncia l’ultima parola ritta sulla so¬ 
glia dell’uscio, con un movimento altero del capo 
che fa somigliare Yasprit del suo cappello al pen¬ 
nacchio di un condottiero in marcia. 

Coraggio! È come se uno aprisse un pacco di 
banconote sotto gli occhi di un poverello gri¬ 
dando : banconote, banconote! E poi chiudesse 
il pacco e se lo mettesse in tasca. Felice dono il 
coraggio, ma bisogna darlo, non dirlo. 

Ce la donnina semplice, piena di cuore e di 
buone intenzioni, colei che sarebbe capace di ad¬ 
dossarsi un po’ del vostro male se potesse. Ella 
ascolta la narrazione delle vostre sofferenze col¬ 
la attitudine inquieta di Un topolino costretto a 
passare da una fessura troppo stretta. Corre di 
qua e di là il. topolino, corrono di qua e di là 
gli occhietti teneri e commossi in cerca della pa¬ 
rola che dpvrebbe essere all’infermo pari al se¬ 
samo apriti della grotta meravigliosa e finalmen¬ 
te, umile, stretta nelle spalle, mormora « Un po’ 
sarà questo tempo.... » — Voi scattate: ma se 
sono giornate che non potrebbero essere più 
belle! — L’ultimo filo di voce della donnina con¬ 
clude: « Già... anche il troppo bello... qualche 
volta.». 

Ecco un’altra yisitatrice, la visitatrice pro¬ 
fessionale che gira tutto il giorno da un ospe¬ 
dale all’altro e che si è fatta una specialità del 
genere. Il suo modo di consolare è questo: «Eh! 
di che cosa vi lagnate? Voi soffrite? Ma chi non 
soffre a , questo mondo? E che è mai il vostro 
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male di fronte a tanti disgraziati che si trovano 
negli ospedali? Vederli, gli ospedali, quante mi¬ 
serie,, quanti dolori ben peggio dei vostri! Torno 
ora dal letto di un povero soldato al quale gli 
obici tedeschi hanno sfracellato le due gambe e 
tagliuzzata la faccia in modo che ciò che rimane 
sembra un mostruoso arabesco. Quelle sono mi¬ 
serie!». La voce della consolatrice si fa aspra, 
quasi volesse rimproverare all’infermo di non 
soffrire abbastanza, mentre egli, con quel po’ 
po’ di quadro che gli ha messo sotto gli occhi 
sente ora, oltre ai propri spasimi, le gambe che 
gli dolgono e un molesto verzicare di sensazioni 
nuove sulla pelle della faccia. 

Ma chi è quella bofììcciona dalle vésti di pre¬ 
fica? Al posto degli occhi ha due puntolini da 
capocchia di spillo che al pari di capocchia luc¬ 
cicano e brillano e par che ridano, ma afflitti nel¬ 
l’angolo da una lagrima perenne non lasciano 
mai sicuri se ella pianga o se rida. La sua com¬ 
passione è elegiaca : « Oh, poveretto, ob, pove¬ 
retto, quanto mi duole vederla soffrire! Potessi 
prendermi io un po’ del suo male lo farei volen¬ 
tieri, creda! Ma io non posso nulla, nessuno può 
nulla, Dio solo è il padrone, Lui sa quello che 
si fa e le vuol bene. Questa malattia ne è una 
prova perchè la mette in grado di farsi dei me¬ 
riti, di salvarsi l’anima. Pensi aH’anima, all’ani¬ 
ma! Tutto il resto è nulla. » 

L’ammalato è rispettosissimo di tutte le cose 
che concernono l’anima, ma i suoi nervi spasi- 
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mano sotto le sofferenze e non si persuade che 
quello sia proprio un vantaggio per lui. 

Gli uomini in genere sono caltivi consolatori. 
Più delle donne hanno paura del male e sfug¬ 
gono ogni aspetto del dolore; la loro schiettezza 
un po’ rude li rende inabili alla menzogna pie¬ 
tosa. É ancora alle donne che bisogna ricorrere 
per trovare il conforto fatto istituzione. Le suore 
che si sono volale al pio ministero di vegliare gli 
ammalati per una ragione superiore a qualsiasi 
interesse umano, portano in sè un carattere di 
spiritualità che imprime ad ogni loro gesto una 
singolare forza di penetrazione. Esse entrano 
nella camera dell’infermo come un elemento 
nuovo ed egli sente che tra lui e il mondo e gli 
eventi quali li aveva considerati fino allora s’è 
rizzala una visione di incomparabile dolcezza, 
non più ristretta a facoltà personali, ma rivelata 
in upa luce incorporea di fede. 

Le nqstre monache sono mal conosciute; si 
hanno notizie superficiali sui conventi e sulla vita 
che vi si conduce; la psicologia di queste giovani 
donne che hanno rinunciato a tutte le gioie del¬ 
l’esistenza sfugge all’affrettata analisi moderna. 
Si propende a vedere in esse delle vittime o del¬ 
le inconsapevoli, ma a conoscerle da vicino si 
va incontro a qualche sorpresa. La Monaca di 
Cracovia e la Signora di Monza avevano gettato 
un’ombra sinistra sulle antiche mura conven¬ 
tuali, ma la carità illuminata del secolo ventesi¬ 
mo spalancò le porle dei misteri paurosi. Ora le 
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suore della carità si muovono libere in qualsiasi 
tempo. Fra le penombre di queste nostre fosche 
sere si vedono rasente i muri impavide e sole 
recarsi dai loro ammalali; nell’alba livida il loro 
bianco soggolo sfiora sui crocivii le piume fan¬ 
tastiche dell’avventuriera che esce dai ritrovi not¬ 
turni. 

Non ignorano il male le piccole suore che di¬ 
sprezzando l’amore degli uomini a venticinque 
anni hanno già chiuso la loro vita in Dio. Io 
chiesi : « In queste vostre uscite non vi assalgo¬ 
no mai le tentazioni? ». « Oh, certo, (rispose per 
tutte una fanciulla dai grandi occhi ridenti) il 
diavolo fa il suo mestiere. Ma noi non lo temia¬ 
mo più ». « Siete giovani (incalzai) molte di voi 
sono belle, ve lo devono dire ». 

« Oh, se lo dicono!! Dicono anche che il Si¬ 
gnore pare faccia apposta a chiamare a sè le 
più belle. Oh, è ben naturale!! (Nei grandi occhi 
si accese una luce di astro). Deve forse scegliere 
le brutte Lui che è il Signore? ». 

Ebbene non è magnifico questo volontario e 
gaio e conscio olocausto dei due maggiori doni 
che allietino una vita di donna? Non vi è in esso 
il segreto del balsamo che queste donne versano 
al capezzale dell’infermo? Anche lo scettico 
quando la mano lieve della suora tesse intórno 
alle sue sofferenze una ininterrotta catena di bon¬ 
tà non chiede il nome di questa forza che egli 
ignora, mià la accetta benedicendola. 

Ed è singolare la facoltà di trasformazione 
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che attende in queste giovani reclute del bene 
sempre nuove conquiste. Esse erano tutte pre¬ 
se dalle cure dei loro ammalati, il tempo manca¬ 
va per altre occupazioni, ma ecco i bimbi dei 
profughi irredenti, ecco gli orfani dei soldati 
morti per la Patria e la casa del silenzio si apre 
e sotto le volte use ai passi misurati, al parlare 
sommesso, prorompe una schiera di bambine 
seminude affamate; hanno due, tre, quattro an¬ 
ni, non conoscono altra parola che mamma, 
molte di esse non camminano ancora, non san¬ 
no spiegarsi e quando vogliono qualche cosa 
piangono. Tutte le abitudini delle suore sono 
sconvolte; le anziane fra esse non ricordano di 
aver mai preso in braccio un bambino; le novi¬ 
zie guardano a quella vita nuova apportatrice 
di gioie alle quali esse hanno rinunciato per 
sempre. In pochi giorni il convento è trasfor¬ 
malo; la regola cede alla necessità; le piccoline 
che non sanno ancora obbedire comandano. Le 
suore turbate, commosse, gareggiano nel fare 
ognuna qualche cosa per le ospiti improvvisate. 
All’ora del pranzo, senza aspettare nessun invi¬ 
to, guidate dall’istinto si avviano in cucina; la 
suora che sta ai fornelli se le trova avvinghiate 
alla sottana; una è riuscita a mettersele in col¬ 
lo, un’altra dà la scalata alle sue braccia. — 
Oh suor Cesarina, come può muoversi con quel 
grappolo di testine intorno? — 

Suor Cesarina, confusa, sorridente, grazio¬ 
samente impacciata, risponde; — Ma se non 
vogliono lasciarmi! — 
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11 sentimento della maternità sbocciato e 
maturato in un attimo nel cuore delle pie ver¬ 
gini suggerisce a ciascuna un gesto di àffetto. 
Improvvisamente le piccole tiranne gridano : — 
Vogliamo andare dalla Madre Superiora! — E 
s’avviano tutte insieme, lungo il corridoio, in¬ 
cespicando ad ogni passo, appoggiandosi colle 
manine al muro. Sembrano una lunga teoria di 
formichclte. Ma una cade, piange, ed è uno 
scompiglio generale. Le suore accorrono; ora¬ 
mai non fanno più altro; le piccoline hanno con¬ 
quistalo il convento; sono esse le padrone. E 
anche questa trasformazione dell’ascetismo in 
maternità è così femminile come il riconoscimen¬ 
to della propria bellezza offerta con gioia a Dio. 
Serrile il Signore in letizia. 

Il dolore, specie il dolore fisico, non si at¬ 
tenua con nessuna parola, anzi le parole come 
abbiamo visto guastano sovente l’intenzione ir¬ 
ritando l’ammalato. 

Oh! volto penetrato di vera compassione che 
tacilo ti chini sul sofferente, oh! mano che strin¬ 
ge la sua colla intensità ardente di una trasfu¬ 
sione di sangue, oh! sguardo, finestra dell’a¬ 
nima che tutto dice e tutto dà, voi siete i conso¬ 
latori! Poiché amare ed essere amato è la mag¬ 
giore delle felicità la sventura serve a rivelarci 
chi ci ama davvero. 

Vi sono poi i datori di felicità universale, le 
grandi anime dei pensatori e dei poeti aperte a 
tutti come le mistiche piscine che tengono rac- 
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colte nelle loro linfe la salute degli uomini. 
Ringraziamo questi immortali benefattori del- 
l'umanità sofferente. Per essi Giordano Bruno 
non sente il morso dell’empio rogo che lo cir¬ 
conda, Ileine canta nella sua tomba di sepolto 
vivo e l’ullimo martire dell’italianità tende stoi¬ 
camente il fiero capo al boia. Non si passa im¬ 
punemente in mezzo al fuoco. Sfiorando la vita 
degli eroi, entrando nella mente dei pensatori, 
qualche fiamma di quell’atmosfera ardente ci in¬ 
veste nelle meschine abitudini della nostra men¬ 
te, ci scuote e ci sprona anche fra le strette del 
dolore. Trasportati in un vortice di luce e di pu¬ 
rezza noi viviamo per alcuni istanti la vita degli 
esseri superiori. Sorpassandoci ci dimentichia¬ 
mo e, fosse pure concentrato in una sola goccia, 
il balsamo dell’oblìo è pur divina cosa per colui 
che soffre. 


d d d 
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L’AMORE 

NEI GRANDI UOMINI. 


Quella che fu legge provvida di natura prima 
ancora di divenire regola d’arte, l’armonia, dal 
firmamento immobile ove danzano gli astri alla 
terra che tutta ribolle del fermento di vita, so¬ 
spira con uno de’ suoi più supremi aneliti alla 
fusione dell’essere umano oltre il limitato con¬ 
giungimento comune a tutto ciò che vive. In altri 
tempi questa aspirazione si chiamava rincontro 
dell’anima gejnella. 

Io non saprei come chiamarla oggi, e forse 
non è nemmeno necessario darle un nome, ap¬ 
partenendo essa al nucleo di conquiste che la 
rozza psiche dei nostri antichissimi padri fece 
sue attraverso secoli di civiltà sempre più in¬ 
calzante. 

Dalla istintiva concezione amorosa dell’uomo 
selvaggio che dovette consistere nell’afferrare la 
donna come una' preda, alla sovranità femminile 
riconosciuta dai cavalieri e dai trovatori fino al¬ 
le rivendicazioni suffragiste dei nostri giorni, il 
cammino è lungo e glorioso. Il cosi detto fem- 
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minismo anziché essere quella trovala moderna 
che appare a tutta prima non è che una tappa 
nella instancabile evoluzione dello spirito alla ri¬ 
cerca di mete più alte. Non sempre il movimento 
è progresso, spesso anzi non-si fa altro che per¬ 
correre il circolo di una palestra scambiandolo 
per il giro del mondo, ma anche allora la divina 
legge dell’armonia veglia e aspetta. 

Arduo è tuttavia il giudizio quando si vo¬ 
gliono spiegare alla stregua del nostro intendi¬ 
ménto certe vie oscure per Te quali procedono 
le forze della natura in urto al concetto che del¬ 
l’armonia ci siamo formati noi stessi. Ricordo 
ancora l’accento sdegnoso di un gioitane di 
grande ingegno mentre affermava che ogni per¬ 
sona superiore deve saper scegliere la persona 
degna del suo amore. Egli aveva dimenticato che 
i nostri sommi maestri nella scienza delle pas¬ 
sioni dipingevano l’Amore cieco. 

Tutto ciò è misterioso nella ignota attrazione 
degli esseri che dopo mille diverse definizioni 
non ne sappiamo ancora nulla e una grande me¬ 
raviglia ci coglie ogni volta che assistiamo a 
squilibrati connubi di persone in assoluto anta¬ 
gonismo di educazione e di istinti. Si è tentato 
di spiegare ciò dicendo che i contrasti si attirano 
reciprocamente e che anche questa è una legge 
di natura. Ma a quale scopo se poi non conduce 
alla felicità? 

A volersi internare in tale soggetto è certo 
che le vite dei grandi uomini ci offrono larga 
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materia a commenti, incominciando da Socrate 
che figlio di saggia donna e saggio egli stesso 
si appaiò tuttavia cosi male con quella lunatica 
Xantippe. Perchè? — vorrei domandare al mio 
giovane amico sdegnoso; ma risponde un antico : 

Amor che vten per le più dolci porte 

Sì chiuso che noi vede uom passando 

Riposa nella mente e là tien corte. 

Il sorgere inavvertito dell’amore è detto qui 
benissimo e soavemente. Con maggior crudezza 
di espressione si potrebbe aggiungere che in 
ogni assalto di passione amorosa c’è quasi un 
processo di tradimento, di colpo dato alle spalle.. 
Nemmeno un eroe potrebbe evitarlo. E quando 
il dardo è penetrato, quando «riposa nella men¬ 
te» quale più ampia distesa e feconda di ele¬ 
menti psichici trasformatori della mente di un 
grande? Pensiamo : Se il ruzzolare di una mo¬ 
neta d’argento suggerisce a Rossini la sinfonia 
del Guglielmo Teli e il dondolio di una lampada 
getta nel cervello di Galileo la prima idea del 
pendolo, sarà tutto un mondo di visioni che sor¬ 
ge nella mente del poeta, dell'artista, del pensa¬ 
tore percorso dal dardo fatale. Basterà a lui 
una scintilla per farne fuòri un astro, un fiore 
per evocare un giardino; e basterà un profumo, 
un suono, un colore, una linea per suscitargli la 
febbre creatrice del bello, nella quale la sua 
immaginazione ardente verrà poi cristallizzando 
il sogno generoso della sua anima fatta per le 
regali prodigalità del delirio. 
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L’uomo mediocre e bottegaio, avvezzo a mi¬ 
surare 1 propri slanci nello stesso modo che mi¬ 
sura i propri quattrini, si guarderà' bene attor¬ 
no tenendo salda la bilancia del prò e del con¬ 
tro prima di abbandonarsi all’affetto. Ha per 
’ questo le maggiori probabilità di fare una buo¬ 
na scelta e la soddisfazione di ritenersi superio¬ 
re a Socrate. Ma per Dante occorre appena che 
Beatrice appaia vestita di nobilissimo color san¬ 
guigno perchè «nella segretissima camera del 
core lo Spirito della Vita cominci a tremare for¬ 
temente», e la bella contessa Geltrude Cassi non 
fa altro che passare, florida noncurante e gaia 
per le sale austere del palazzo Leopardi, ma il 
pallido giovinetto piangerà per lei le sue lagri¬ 
me più roventi e dallo spasimo del suo cuore 
fiorirà una delle più appassionate liriche d’amo¬ 
re che vanti la poesia italiana. 

Che dire dell'impressione provata da Edgar¬ 
do Pòe quàndo, trovatosi una notte d’estate in 
cammino verso Boston, scorge attraverso la can¬ 
cellata di un giardino una donna vestita di bian¬ 
co che passeggia solitaria? Egli non vede sola¬ 
mente la donna nella sua forma reale, come la 
vedrebbe chiunque altro; egli vede «"la luna ca¬ 
dente nel sogno e nel mistero quale fascia dia¬ 
fana di seta e d’argento sui volti aperti e atto¬ 
niti di mille rose», e vede quelle rose morire 
« di una morte statica » e da lungi, nel silenzio 
altissimo, i viali, l’erbe, le acque, le piante «spe¬ 
gnersi a poco a poco nella luce di perla della 
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luna » e solo rimanere l’incantesimo di due pu¬ 
pille levate su di lui « due Veneri in fulgor pria 
dell’aurora ». Preparata così, la visione amoro¬ 
sa deve naturalmente salire a un diapason ove 
non è più possibile ragionare col criterio comu¬ 
ne. Non solo dunque l’uomo superiore può come 
un altro cadere nell’inganno sentimentale, ma 
vi è meglio di chiunque altro esposto per le stes¬ 
se forze della sua immaginazione. 

Quanto la tavolozza è più ricca sempre più 
alta e più vivida sarà la gamma dei colori di cui 
l’illusione si ammanta. Se non fosse questa su- 
persensibilità dell’uomo di genio il mondo non 
avrebbe i capolavori che il miraggio prima del¬ 
l’amore, poi il conseguente disinganno ispirano 
all’artista, al poeta. 

Noi sappiamo che sotto lo spasimo della pas¬ 
sione, come Leopardi scrisse le strofe immortali 
del Primo amore, Donizetti pensò la musica stra¬ 
ziante della Favorita , Musset le Notti, Chopin 
il Preludio in si minore, ed alle vibrazioni che 
destano in noi queste larghe echi di pianto il no¬ 
stro cuore balza della ineffabile ebbrezza di sen¬ 
tirsi compreso; perchè anche noi abbiamo amato 
e abbiamo pianto, anche noi passammo attra¬ 
verso le ansie di quelle orexhe tengono sospeso 
sulle nostre fronti il brivido della morte. Leg¬ 
gendo i versi di Leopardi e di Musset, ascoltan¬ 
do la musica di Donizetti e di Chopin, l’impres¬ 
sione più immediata è quella di sentire battere 
vicino a noi l’ala di un’anima sorella. Ma non 

15 
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illudiamoci. E’ il medesimo effetto di prospet¬ 
tiva che ci fa credere delle nostre stesse propor¬ 
zioni gli angeli e i santi colossali dipinti sulle 
vòlte delle basiliche. 

Occorrono centinaia di rose per formare una 
goccia sola della essenza che serve ai Re di Per¬ 
sia c, quando la voce del poeta fruga negli an¬ 
diti più riposti del nostro cuore spremendone 
l’intimo pianto, pensiamo che egli dovette pian¬ 
gere cento volte più intensamente per raccoglie¬ 
re da quelle lagrime l’estratto di arie che ha il 
potere di farci fremere con una nòta, con una 
parola. 

* 4 . 

Stabilito questo assioma della singolare sen¬ 
sibilità dell’uomo di genio, che fa di lui un ès¬ 
sere esposto a tutte le vibrazioni, non bisogna 
dimenticare un altro fattore nella accusa fatta¬ 
gli di debolezza amorosa e di mancato discer¬ 
nimento. 

Le persone prudenti che portano scarpe di 
gomma quando piove e un cache-nez quando 
tira vento prendono probabilmente meno infred¬ 
dature di colui che si arrischia nell'imperversa¬ 
re della bufera solo per cogliere un effetto di 
luce o una sensazione di terrore e Va ad esporre 
il capo libero quando infuria il temporale per 
conoscere direttamente la forza della tempesta. 
Sono anche, questi prudenti, animuccie parsimo- 
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niose che se acconsentono qualche volta a dare 
vogliono essere beh sicure di ricevere l’equiva¬ 
lente e non si sobbarcano all’alea di una passio¬ 
ne, o affetto, o desiderio, o capriccio, senza 
essere ben sicure che la spesa vale l’acquisto. 
Hanno paura del dolore, temono il disinganno, 
e per questo mercanteggiano. Il loro potere a- 
matorio è scarso, scorre appena una sottilissima 
vena di altruismo nel loro sentimento e voglio¬ 
no risparmiare, pensano al futuro. Che sarebbe 
mai di loro se il turbine di una passione infelice 
entrasse nella composta architettura della loro 
vita e ne sfiancasse gli argini lasciandoli nudi 
in mezzo alla rovina? » 

L’artista invece, il poeta, il pensatore, quel¬ 
lo fra gli uomini che più di tutti esercita l’altrui¬ 
smo ininterrotto di comunicare agli altri la fiam¬ 
ma della sua anima, non teme il disinganno, non 
ha paura del dolore. Poiché l’opera sua attinge 
continuamente alle foriti stesse del suo essere 
e sono le sue lagrime che gli forniscono la ma¬ 
teria del canto, ed è col suo sangue che com¬ 
pone le occulte verità ignote alle moltitudini; 
poiché ogni sofferenza umana espressa nella 
forma della sua arte prima di elettrizzare gli 
uomini passa nel crogiuolo incandescente del 
suo cervello, egli apre le braccia alla bellezza, 
sempre, si chiami essa inriocenza o voluttà, 
ebbrezza o martirio. . 

La commozione, elemento primo e indispen¬ 
sabile per creare, è talmente congiunta all’in- 
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timo istinto di queste creature privilegiate che 
riesce loro quasi indifferente il soffrire o il 
godere. Conoscere è ciò che urge alla loro 
inestinguibile sete. Sono attirate dal vortice 
della passione come il guerriero dal cozzare 
delle'armi. La vita? La morte? Parole vane. 
La loro ragione di esistere è una sola : quella 
di sovrapporre la vita esclusiva del loro pen¬ 
siero all’ammasso di bisogni e di abitudini che 
costituiscono la vita normale. Qualcuno che non 
le capisce le chiama egoiste perchè si trovano 
ben difficilmente a livello delle preoccupazioni 
di tutto il mondo e il cittadino che si scalmana 
per la refezione scolastica, la signora che ha 
appiccicato i numeri ai biglietti di una fiera di 
beneficenza guardano con alterezza diffidente 
l’individuo senza cuore che passa le sue gior¬ 
nate a cercare un vocabolo, una nota, o la com¬ 
binazione di due colori, digiuno magari, coz¬ 
zante colla fronte nei pali delle lampade che egli 
non vede a cagjone del sole che brilla nel suo 
cervello. 

Vi è poi nel fatto positivo di una simpatia 
fra uomo e donna (nostro punto di partenza) 
quella x incognita che fa sentenziare a Scho¬ 
penhauer: «Qualunque sieno le smanie senti¬ 
mentali ogni passione amorosa ha la sua origine 
nella attrazione dei sessi.» E sta bene. Questo 
spiegherebbe tutto. Solamente, l’arida soluzione 
ci lascia insoddisfatti poiché un oscuro legame 
deve pure esistere fra le vibrazioni sensorie e 
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quelle psichiche, ed è cerio che nella visione di 
una umanità completamente evoluta vagheg¬ 
giamo questo sogno delle anime grandi con¬ 
giunte nell’anima sorella. 

I pochissimi fra i miei lettori che avranno 
avuto occasione di vedere nel palazzo Gamba 
di Ravenna il delizioso ritratto della Guiccioli 
non dureranno fatica a comprendere il folle a- 
more di Byron per questa leggiadrissima donna; 
ma se pensano al successore del poeta, al fatuo 
marchese de Bussy che la Guiccioli si diede per 
marito dopo la morte dell’immortale amante 
devono concludere sospirando : « Ah! meritava 
maggior rispetto il cantore di Parisina! » 

Una somigliante impressione di malessere ci 
resta in seguito alla lettura della vita di Goethe, 
di questo grande fra i grandi, l’olimpico, il 
magnifico Goethe, dalla intelligenza chiara e 
salda come cristallo di roccia, il quale, pare, 
non avrebbe dovuto far altro che sollevar l’in¬ 
dice per attrarre a sè “una ideale donna. Ma il 
suo sogno d’amore non era cosi grande come 
il suo sogno di gloria; egli all’amore non chiese 
mai più di ima morbida e fuggevole carezza. E 
quando, già avanzato di età, lo vediamo cadere 
nella seduzione di una fanciulla incontrata per 
caso lungo la strada e sposarsela diciotto anni 
dopo averla resa madre, l’aureola di colui che 
fu chiamato il genio del suo secolo si attenua 
un poco,.. 

Perchè non seppero fare una scelta più felice 
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delle loro compagne Chateaubriand, Sterne, 
l’austero Milton, il cavalleresco Azeglio, il nostro 
venerando Manzoni? E sui profondi dissidi dei 
coniugi Carlyle chi ci dirà l’ultima parola? E 
Balzac che attese otto anni l’ineffabile istante di 
unirsi alla contessa Hanska dalla quale voleva 
dividersi pochi mesi dopo? E Barbey d’Aurevilly, 
ingegno così acuto, e Nietzsche dal vasto intel¬ 
letto, non si ingannarono forse entrambi doloris- 
simamente adornando colla loro fervida imma¬ 
ginazione un poetico miraggio di donna che esi¬ 
steva solo perchè essi l’avevano creata? 

Fin qui i poeti e i romanzieri. Ma l’uomo 
dallo sguardo d’aquila e dalla ferrea volontà, 
l’uomo che nessuno potrà accusare di sentimen¬ 
talismo, Napoleone, assai prima che la ragione 
di Stato gli imponesse il matrimonio di conve¬ 
nienza, non fu tutto preso, lui che doveva con¬ 
quistare il mondo, da una donna nè molto gio¬ 
vane, nè molto bella, nè molto intelligente, vo¬ 
glio dire la volubile e superficiale Giuseppina? 

Per contro prova della cecità amorosa degli 
uomini grandi riesce interessante uno sguardo 
dato agli amori delle grandi donne. Anche qui 
l’esempio incomincia da lontano. Chi era Faone? 
Altri giovani più avvenenti, più prodi, più saggi, 
più degni della vibrante anima di Saffo non esi¬ 
stevano in Mitilene? E Collabo Collaltino « il 
conte crudele» meritava egli l’amore disperato 
di Gaspara Stampa? Tanto per l’antichità. Ma 
la donna dal virile ingegno che fu madama di 
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Staél ama l’essere insignificante che fu Nar- 
bonne; e madama Rolland dallo spirito così serio 
lo sciocco e vanesio La Biancherie. Marcellina 
Desbordes-Valmore, la prima poetessa di Fran¬ 
cia, prodiga gli accenti appassionati della sua 
lira a un cuore che non la comprese e la Sand 
che conobbe i deliri amorosi di Musset, il 
biondo ed elegante poeta, si riaccende e scrive 
lettere infuocate a un oscuro leguleio di pro¬ 
vincia, calvo, rachitico, miope, freddoloso, che 
veste una ridicola palandrana e porla tre o quat¬ 
tro foulards annodati intorno alla testa. 

Tutto è mistero nell’amore, profondo, asso¬ 
luto mistero. L’uomo di genio che scopre nuove 
forze della natura, che soggioga gli elementi, 
che crea una bellezza, che tiene nelle sue mani 
fatidiche l’arcano di mille vite, che pensa, che 
studia, che combatte, che strappa ogni giorno 
una vittoria sia alla materia bruta, sia allo 
spirilo superbo, anch’esso, il grande uomo, 
nulla può contro l’amore. 
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E’ destino di quasi tutte le persone che esco¬ 
no dalla folla e le si impongono, di restare per 
la storia immobilizzate nel gesto e nella posa 
che le rivelò per la prima volta e le rese celebri. 
Ora, questo gesto e questa posa non rendono 
mai la psiche intera; anzi molte volte la offu¬ 
scano nel giudizio dei contemporanei e sem¬ 
pre in quello dei posteri. La coltura scolastica 
è tutta basata su questo preconcetto, su questa 
restrizione della psicologia a un simbolo deter¬ 
minato che, se pure è vero, ha il difetto- gravis¬ 
simo di essere unilaterale, Adamo sotto il suo 
albero, Cleopatra fra la perla e l’aspide, Ales¬ 
sandro colta spada tesa sul nodo gordiano sono 
disegni primitivi e dei primitivi hanno l’inge¬ 
nuità e ia manchevolezza. Ma noi non possiamo 
più accontentarci di semplici abbozzi, di un ge¬ 
sto staccato dal movimento generale, di una at¬ 
titudine occasionale, che non abbia la sua ri¬ 
spondenza vibrante precisa e completa nell’in- 
tirno plesso dei nervi! 
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Così intorno a Eleonora Duse si è venuta for¬ 
mando una leggenda di dolore, che l’ultimo re¬ 
pertorio minaccia di consacrare all’immortalità, 
rivelando ai futuri nipoti un lato solo della per¬ 
sonalità e dell’ingegno della grandissima attri¬ 
ce, la quale è grande appunto per l’estensione 
della gamma che sa percorrere. 

Non si era ancora rivelata al pubblico del¬ 
l’alta Italia quando io, domandandone a un gior¬ 
nalista di Napoli dove ella incominciava a sol¬ 
levare rumore, gli chiesi « E’ bella? » — ed egli 
mi rispose « Sì, quantunque la sua bellezza 
fragile e delicata non sembri di quelle desti¬ 
nate a ricevere risalto dal paleoscenico ». Ven¬ 
ne a Milano e Leone. Fortis scrisse subito dopo 
la prima recita « Non è bella ». Ella stessa poi 
confessava dolcemente e malinconicamente sen¬ 
za ombra di astio nè di rancore: « Il mio 
primo successo fu di bruttezza » esagerando per 
generosità il giudizio che un critico autorevole 
aveva espresso forse un po’ precipitosamente. 

La Verità è che Eleonora Duse presentandosi 
nei drammi lagninosi, che la tradizione consa¬ 
cra specialmente al trionfo delle prime attrici, 
dovette rinunciare alla sua più grande bellezza, 
al raggio incomparabile che le illumina il volto, 
quando il sorriso tremolando ne’ suoi occhi che 
sono stelle si arresta sulla sua bocca che è un 
fiore. Questo sacrificio, una dei più grandi che 
possa compiere una donna, le ha fruttato la 
gloria. La Duse apparirà ai pòsteri col vólto 
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disfatto di Odette, di Santuzza, di tutte le crea¬ 
ture di passione e di dolore che ella ha incarnate 
all’alba dei suoi successi; ma se i posteri cre¬ 
deranno ancora al suo ingegno, non crederan¬ 
no alla sua bellezza, poiché tutte le fotografìe, 
tutti i ritratti contemporanei la rappresentano 
nell'espressione del dolore; non escluse le fo¬ 
tografie fatte a Parigi che proprio non saprei 
lodare - non esclusa la tela di Lembach ammi¬ 
rata alla terza esposizione d’arte a Venezia. 
Ebbene, io voglio dire questo per la verità : chi 
non ha visto la Duse sorridente non conosce la 
Duse. 

La bellezza antica fatta di linee convenzio¬ 
nali, con un substrato di salute e di nervi inat¬ 
taccabili, armonizzava col dolore antico. Nel 
saluto di Andromaca noi possiamo immaginare 
che le lagrime sparse per la partenza dello spo¬ 
so, sebbene calde e sincere, non offuscassero di 
troppo gli occhi belli e le guance color di rosa 
della figlia del re tebano. La compostezza, il 
ritegno,, la rassegnazione dell’animo non per¬ 
mettevano neppure alla fisionomia soverchi 
cambiamenti. Vediamo Niobe solenne e maesto¬ 
sa nel marmo che ha eternata la sua dispera¬ 
zione e sentiamo che noi, quella disperazione 
la proveremmo più violenta, più scomposta, 
più fatale all’estetica, e che le nostre membra 
e i nostri lineamenti resi convulsi dallo spasi¬ 
mo non potrebbero conservare le linee della 
bellezza,pura, quale la voleva l’arte greca.' 
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E ancora, leggendo certi romanzi d’altri 
tempi, ci meravigliamo che l’eroina dopo di 
avere- attraversato innumerevoli prove, patito 
disagi, sofferto la fame, si trovi nel suo pallore 
più bella di prima; mentre di noi sappiamo be¬ 
nissimo che in circostanze simili non restereb¬ 
be che un povero cencio. Egli è che allora le 
donne erano un po’ nella realtà e molto nella 
finzione incomparabilmente più floride, più ro¬ 
buste, più resistenti; e quelle prove, quelle pri¬ 
vazioni, quegli stenti, che appena le impalli¬ 
divano senza alterarle, accrescevano l’incanto 
di una bellezza, alla quale non mancava appun¬ 
to altro che la commozione. 

Policleto, lo scultor-e che per il primo, di¬ 
cesi, affrontò la posa sopra una sola gamba 
rompendo la tradizione arcaica della rigidezza, 
iniziò, precursore di secoli, il movimento ardito 
della scultura moderna ricercatrice anzitutto 
dell’espressione. E colui che seppe iniziare sul 
palcoscenico la sostituzione degli oggetti reali 
all’antico cartello che recava la scritta: qui si 
dovrebbe rompere uno specchio : qui si imma¬ 
gina l’entrata di un cavallo, era pur esso un 
pioniere del realismo a oltranza che ha bisogno 
anche in teatro di veri- palpiti e di vere lagrime. 
La Leeouvreur in Francia, mentre: trionfava il 
manierismo barocco, seppe portar© sulla scena 
il fascino di una recitazione naturale e veramen¬ 
te sentita. La seguì la Desclée cogli storici slan¬ 
ci morhosi, ma sinceri, del suo temperamento 
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appassionato. Eleonora Duse le riassume en¬ 
trambe, più moderna, più vibrante ancora nel¬ 
la evoluzione di una psiche fatta trasparente a 
furia di sottigliezza. 

Come si potrebbe chiedere a queste anime 
tormentate l’impassibilità estetica di Niobe e di 
Andromaca? Eleonora Duse quando soffre è li¬ 
vida, quando piajnge ha gli occhi gonfi, quando 
si strugge nell’inseguimento di un vano fanta¬ 
sma d’amore ha le guance divise da un solco 
autentico, profondo, che la invecchia, che la fa 
sembrare bruita, e tutta la sua persona si acca¬ 
scia, si annienta. La voce sola rimane, voce in¬ 
comparabile di donna che scompare nell’olo¬ 
causto alla grande idealità dell’arte. 

Poiché dunque le parti dolorose hanno dato 
la celebrità a Eleonora Duse, e poiché nella 
sofferenza ella cede la sua porzione di bellezza 
e in tale attitudine di rinuncia ella fu ritratta e 
dalla fotografia e dal pennello e gran parte del 
pubblico la conosce solamente cosi, io voglio 
proclamare alta e forte la bellezza del suo sor¬ 
riso 

E’ così breve la scena del ritorno dal teatro 
nel 1° atto di Odette! così breve quella del brin¬ 
disi nel 1° della Signora delle Camelie , seguite 
entrambe da scene strazianti che le cancellano 
dalla mente dello spettatore. Tuttavia quale in¬ 
canto in quei pochi momenti! Appena le esigen¬ 
ze del dramma concedono alla Duse il possesso 
naturale della sua personalità, noi vediamo una 
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signora squisita, che sa scherzare e farsi fare la 
corte e offrire una tazza di thè, e motteggiare e 
schermirsi còn Una luce negli occhi e fra le lab¬ 
bra che attira i baci. Chi oserebbe dire che non 
è bella la Locandiera con quél suo guarnellino 
rosso fiammante quando declama i versi della. 
Nonna : 

Viva Bacco e viva Amor£ 
r/nno e l’altro cl consola; 

Uno passa per la gola. 

L’altro va dagli occhi al cuore # 

E Pamela, la deliziosa ingenua tanto biric- 
china? Perchè nessun ritratto la ferma agli 
sguardi sotto una di cotali spoglie seducenti, 
mentre il movimento interno della letizia impri¬ 
me a tutta la sua figurina una giovinezza mera¬ 
vigliosa e pare che attraverso le lagrime sparse 
da’ suoi begli occhi un ricordo lontano (forse 
sognato) di illusioni e di follie danzi nell’iride 
nera delle larghe pupille? Coloro che videro 
quel sorriso devono provamela nostalgia; cosi 
restano nei recessi più palpitanti della memoria 
certi incantevoli mattini di primavera tutti trilli 
di allodole e rosai in fiore. 

E perchè Eleonora Duse, non solo ammirata 
ma amata in tutto il mondo, non si fa ritrarre 
nella attitudine semplice e piena di franchezza 
di quando riceve una visita? Perchè non offre 
alla lente fotografica il suo sguardo incantatore 
di donna e di veneziana, dove la gaiezza di uno 
spirito vivace è in continuo contrasto coll’om- 
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bra di un pensiero malinconico, ma non tanto 
da impedire a tratti l’irradiamento di una ama¬ 
bile malizia? Ah! solo il pennello di Leonardo 
avrebbe potuto ritrarre l’espressione inquietan¬ 
te e indefinibile di una bellezza tutta di luce e 
di mistero, scura come i canali della sua lagu¬ 
na e al pari di essi punteggiata da raggi d’oro. 


□ □ 
□ 
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IL SENTIMENTO 

NELLA POESIA 

di GIOVANNI BERTACCHL 

Ricordo un giorno d’estate, or non sono molti 
anni; percorrevo la rupestre via che da Campo- 
dolcino sale allo Spluga costeggiando il piccolo 
e ridente Liro tra praterie intense di verd'e e si¬ 
lenzi lontani di vette, sempre più ripide, con¬ 
tuse nel cielo. 

Un uomò camminava dinanzi a me; nero l’a¬ 
bito, lento il passo, il capo chino; la sua persona 
snella si tagliava netta su l’azzurro dell’aria. Mi 
parve di riconoscerlo, ma in qual modo richia¬ 
mare la sua attenzione? Non era abbastanza in 
confidenza da gridarne il nome nel bel mezza 
di una strada, sia pure di campagna. Professo¬ 
re? E’ certamente il titolo che gli compete, ma 
mi suonava ostico e goffo là in quel paesaggio 
di naturali bellezze dove tutto era semplice e 
schietto. Guardai il cielo, le acque, i monti, l’er¬ 
ba e dissi a voce alta : Poeta! Egli si rivolse. 
Era Ini,-Giovanni Bertacchi. 

16 
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Parecchie volte ebbi in seguito occasione di 
rivederlo, o nel fido ritrovo in Galleria, o nelle 
adunanze dove la sua parola alata suscitava i 
più caldi entusiasmi. Ricordo il discorso tenut i 
al Teatro della Scala per la Lega Navale che fu 
una specie di rivelazione, tanto l’abituale ritro¬ 
sia del Bertacclii seppe innalzarsi al livello della 
circostanza nobilissima e mentre il poeta sgra¬ 
nava come da un filo di perle le più lucenti im¬ 
magini della fantasia, la voce di quell’uomo e- 
sile e delicata penetrava senza sbalzi, limpida e 
ferma in ogni angolo del teatro. Egli fu magni¬ 
fico di sicurezza nell’accenno alle due sorelle 
del confine orientale che nutrivano di speranza 
il loro esilio. Si era ancora lontani dalla guerra 
coll’Austria, ma il pubblico comprese a volo e 
un vivacissimo applauso fece battere in quel 
momento molti cuori. 

Giovanni Bertacchi, modesto pioniere che 
aveva recato sotto la volta del maggior teatro 
italiano e alla presenza di un Principe di Sa¬ 
voia il voto lunganime della Nazione, mi parve 
grande. 

E sempre, nei discorsi pronunciati poi, nelle 
conferenze, in certe improvvisazioni piene di sa¬ 
pore e di originalità, l’anima del poeta mi si ri¬ 
confermava in quel suo mirabile accordo fra la 
vita reale ed il sogno che fa di lui uno dei poeti 
meglio equilibrati della nostra letteratura. 

Ma se voglio spiegarmi la precisa individua¬ 
lità di Giovanni Bertacchi mi è d’uopo rievo- 
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cario qual io lo vidi in quel giorno di un mo¬ 
rente estate sulla via dello Spluga, tra i prati 
verdi che costeggiano il Liro e le alte monta¬ 
gne piene di silenzio. 

Giovanni Berlacchi è il figlio genuino della 
sua terra. Tutto ciò che raccolsero di calore le 
zolle soleggiate degli altipiani, tutto ciò che con¬ 
centrarono in aromi le resine dei boschi, e la 
trasparenza delle luci e la purezza delle linfe e 
la sana fecondità dei germi deposti dai secoli sui 
muschi immacolati, tutte queste forze segrete 
della natura adunate intorno a un cervello di 
pensatore, lo plasmarono cosi libero e sicuro 
d’onde i canti che egli getta al vento e alle selve, 
figliazione spontanea di un connubio d’amore 
fra l’anima e le cose. Egli stesso lo dice. Dai 
trucioli biondi che il padre sollevava lavorando 
al tomo, dai ceppi di faggio spaccati nel dome¬ 
stico cortile, dalle slitte salienti nella neve o dai 
faticati cavalli sotto le pesanti diligenze, dai 
datteri scuri e dalle melarance d’oro che giun¬ 
gevano pei* l’Epifania al fondaco materno susci¬ 
tando nella infantile fantasia visioni immagina¬ 
rie di esotici paesi dai nomi strani. 

Tutti gli schemi dei pensier futuri 
tutti i preludi delle mie canzoni 
stavano là, stavano là nei' buoni 
giorni immaturi.. 

E in una sintesi sempre più larga della vita 
inanimata egli segue le vicende dell’albero che 
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la scure del taglialegna ha intaccato, conta i 
rami divelti, li segue nel loro destino : 


Essi van lungi; e diverran le cose 
che accompagnano i di; talami, mense, 
usci fidati e pie madie odorose. 

Essi net popolati ampli quartieri 
saran domani travature immense, 
e carene di navi entro i cantieri. 


Coloro che conoscono Bertacchi solamente 
nella sua ultima produzione patriottica hanno 
bensì una prova del suo ingegno e del suo sen¬ 
timento, ma non hanno intero nè il suo ingegno 
nè il suo sentimento. Il grande slancio di re¬ 
denzione che ha scosso l’Italia negli ultimi due 
anni chiamò il nostro poeta ad una dichiara¬ 
zione di fede allargando la cerchia d'ei suoi esti¬ 
matori, ma il vero poeta così come nacque, co¬ 
me si formò, come avvenne la cristallizzazione 
perfetta del suo sogno in una forma d’arte è 
d’uopo cercarlo nei sei volumi delle sue poesie 
antecedenti. 

Volendo giudicare un poeta non è forse inu¬ 
tile chiedersi : Che cosa egli ama? Che cosa cre¬ 
de? Le letterature di tutti i paesi hanno i loro 
poeti della fede, del dubbio, della negazione as¬ 
soluta, hanno i mistici e gli epicurei ed hanno 
sopratutto disgraziatamente i poeti che nulla a- 
vendo da dire si sbizzariscono a mettere insieme 
ingegnose combinazioni di suoni e di colori che 
dovrebbero nel loro intento sostituire l’assenza 
di quel fuoco interno che solo crea la poesia. 
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Giovanni Bertacchi è panteista. Egli ama la 
natura, egli crede nella vita. Gli uomini e gli al¬ 
beri, il pensiero che nasce in un cranio e il filo 
d’erba che spunta dalla terra lo interessano e- 
gualmente, anzi formano ai suoi occhi una ve¬ 
rità sola e una sola bellezza. Le acque di un 
fiume scroscianti dai vergini ghiacciai al mare 
non lo commuovono meno delle lagrime dei suoi 
fratelli poiché non esistono divisioni di materia 
e di spirito dinanzi al concetto di una forza uni¬ 
ca che regola tutto il creato e non soverchia un 
amore in un cuore che tutti li accoglie in sé. 

Con un senso più reale della vita egli si ac¬ 
costa alla dolcezza del poverello d’Assisi nella 
fraternità per tutte le creature, ma non accon¬ 
sentirebbe a seguirlo nell'ascetismo della rinun¬ 
cia. Pensa certamente che poiché il divin Crea¬ 
tore dispose che al soddisfacimento di ogni atto 
necessario alla vita corrispondesse una sensa¬ 
zione di piacere, sia contro natura il rinunciar¬ 
vi. Deplora la ricerca di alcuni scienziati che 
vorrebbero ridurre i cibi in pillole e rievoca le 
bellezze non tutte materiali che accompagnano 
i variati simposii: 


Tovaglie bianche dai riflessi azzurri, 
negli alberghi dell’Alpi, in riva ai laghi, 
nelle navi, sui treni, ove più vaghi 
entran deiraria 1 nimbi ed i sussurri. 

Oh, che musica dolce andrà smarrita 
se cessi il tintinnio delle stoviglie, 
che le memorie delle mie famiglie 
perpetuò nel corso della vita! 
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Chi cl darà le confidenze care 
deH’amicizia che s’indugia a cena, 
mentre il vino e l’affetto in calda vena 
scendono ai cuori, e canta un focolare? 


non sentite il tepor che si sprigiona 
dalla parola dei conviti umani? 

Non vedete da tomo ai freschi pani, 
come fida è la vita e come buona? 

No: non togliete ai nostri dì quest’ora 
die ricongiunge i sogni ed A ricordi; 
questa tregua che fa lieti! e concordi 
chi viaggia, chi pensa e chi lavora. 

Oh lasciateci il pane, ove si serba 
la luce aprica delle messi bionde; 
lasciateci le carni ove s’infonde 
rumor del suolo e la virtù dell’erba. 

Umili ispirazioni, dirà qualcuno. E’ vero. 
Il pane, il vino, il focolare domestico non esco¬ 
no dalla cerchia delle cose comuni, ma è ap¬ 
punto perchè da questa cerchia dove altri si 
immiseriscono in un grossolano epicureismo, 
Bertacchi sa togliersi con un geniale battito 
d’ali che noi lo amiamo. Egli non è il poeta che 
scende a trescare col volgo, bensì è colui che 
accostandosi al volgo lo solleva a sè; l’artefice 
intelligente che sa trarre dall’argilla forme im¬ 
mortali; il palombaro che si lascia calare in 
rozze vesti sul fondo del mare per estrarné la 
perla; è infine il maestro delle anime che seduto 
al povero banchetto tramuta l’acqua in vino. 

Cantore sincero se mai ve ne furono, non rin¬ 
nega il cielo ristretto dove aperse gli occhi alla 
luce ed è ammirabile la quantità di luce che in¬ 
travide in quel piccolo spazio. Il soggetto più 
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pedestre acquista nella sua penna una inaspet¬ 
tata nobiltà tanto più educatrice quanto meno 
interessala. Noi dobbiamo credergli quando di¬ 
ce che la vita è buona, perchè egli non nacque 
tra i felici del mondo. Eppure la felicità non gli 
apparve come una usurpazione fatta da altri 
uomini. La felicità è uno' stato di grazia che 
difficilmente le circostanze possono alterare; e 
da quante piccole cose l’uomo possa trarre mo¬ 
menti felici è genialmente adombrato nella 
poesia Gli elementari, della quale mi piace ri¬ 
cordare le ultime strofe 

Udite il suono che vi vicn di fuori, 
ma cercate anche in voli la voce ascosa. 

Una musica dorme in tutti i cuori, 
come dorme una voce dn ogni cosa. 

Essa è l’antica, mistica parola 
che in noi diffonde il mormorio divino. 

•Se pur non veda alcuno in suo cammino, 
l’anima che il’udì non è -più sola. 

Quando ognuno di voi, nella sperduta 
solitudine sua l’abbia avvertita, 
ei sarà l’uomo, egli vedrà compiuta 
nel giro d’ogni dì tutta la vita. 

Dove è racchiuso il nocciuolo di tutta la sag¬ 
gezza umana. 

Questo indugiare del Nostro a raccogliere 
le voci dei diseredati della fortuna lo fecero 
ascrivere con troppa fretta fra i seguaci di teorie 
alle quali deve ripugnare il suo spirito contem¬ 
plativo. A tale sentimento parmi ispirato il 
Canto solitario e fraterno che incomincia; 
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Per la canzone antica 
che il paterno martello in me depose, 
io le vostre cercai mani callose, 

Agli della fatica.. 


Ma soggiunge subito dopo per affermare la 
libertà de’ suoi sogni : 

Ma non so qual ventura 
in cuor mi pose un debito di canto 
per l’erba e l’acqua che mi passa accanto 
dal monte alla pianura. 

Sento & cheti - castelli e le traviste 
♦beltà sognanti, e i parchi ampi e tranquilli; 
amo 1 possenti eroi delle conquiste, 
e delle antiche avemmarìe gli squilli. 

Ed a quale altezza giunga la visione poetica 
in questo solitario pensatore è fatto chiaro 
dall7o migrante, una delle più belle liriche mo¬ 
derne. 

Volendo riassumere la poesia di Giovanni 
Bertacchi io me la figuro talvolta come un’arpa 
sospesa ai rami di una selva accarezzata dal 
vento delle Alpi passata tra aiuole di rose, 
sposando i suoi dolci accordi al canto dell’allo¬ 
dola e al tintinnio di mandre lontane. 

La pace virgiliana dei campi domina come 
sfondo la sua produzione, ma non esce da tale 
funzione secondaria e decorativa. Il fattore pri¬ 
mo è sempre l’uomo. Non abbiamo qui i pae¬ 
saggi stilizzati e freddi dei poeti decadenti; 
cielo, monti, alberi, acque vivono per il Nostro 
in quanto vive egli stesso, in quanto'vive l’.uomo 
e la commozione che egli ritrae dà un’alba, da 
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un tramonto 1 , da un giuoco di nubi si collega 
intimamente alle gioie alle tristezze alle ebbrezze 
umane.-La poesia di Bertacchi è materiata di 
sangue e di anima, poiché la sua passione dà 
vita a tutte le cose; egli non aspetta dalle forme 
esterne lo squillo dell’ispirazione, ma accostan¬ 
dosi a ciò che è semplice forma la riveste della 
propria visione, vi imprime il suggello dtella 
propria individualità. 

Oltre al fatto di essere nato in mezzo alla ver¬ 
gine natura e di averne assorbite le intime linfe 
generatrici, ebbe Bertacchi la fortuna che, se 
accompagnò nei tempi andati i nostri maggiori 
poeti, si trova in molta decadenza presso i poeti 
moderni. Voglio dire che la psiche di Bertacchi 
vibra tutta d’amore, più vicina che mai alla vi¬ 
sione che io ebbi dell’opera sua paragonandola 
a un’arpa sospesa tra i rami di una selva; per¬ 
cossa dal canto delle allodole, lambita dal pro¬ 
fumo dei rosai. Quante volte ricorre la rosa 
nell’immaginazione del nostro poeta! Nel Sogno 
sulle Alpi troviamo questo elegiaco lamento ài 
quale faranno eco tutti coloro che amarono 


Addio!... Nel malinconico poema della vita 
questa parola triste cupo un iddio vergò... 
Sbocciata appena all’anima la rosa ecco è sfiorita 
che ranima sognò. 


Quanto originale, viva, fresca è l’invoca¬ 
zione A quella che non seppe mai. 
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Dio dei fati gemelli, o dio che fai 
coppie di rose e coppie dL destini, 
molti cuori si passano vicini 
senza parlarsi o rivelarsi mal! 


Pur noi vivemmo insieme una gemella 
ora d’aromi; insieme entro la cheta 
luce scendemmo come ad una meta 
comune, o Inconsapevole sorella, 

Lui, gli aromi, la cheta luce, il rinchiuso 
amore! La fusione non potrebbe essere più 
perfetta tra le cose e l’anima come in questi 
deliziosi versi tutti pervasi di una signorile gra¬ 
zia malinconica. La malinconia, quella stessa 
che Pindemonte vagheggiava in vesti color di. 
viola, sta in fondo ad ognuna di queste liriche; 
malinconia ritenuta che non arriva mai alla di¬ 
sperazione, che non s’aggrappa al sarcasmo, che 
non conclude allo scoramento ed alla negazione, 
ma che per quel diffuso senso panteistico del 
poeta che non lo lascia mai solo nel suo dolore, 
lo accoglie maternamente, quasi lo assorbe in 
se. Che fare? E’ la legge della natura. Nascere, 
fiorire, morire. Il poeta nè se ne meraviglia nè, 
quasi, se ne accora, perchè la bellezza dell’a¬ 
more sta appunto nella sua evoluzione 


Tutti gli amori 
sono cinti così d'un’inquieta 
melanconia: l’ignoto ed il lontano 
parlano al cuore degli amanti un vago 
linguaggio di malie; tutti gli amori 
sono pensosi come cupi enigmi 
son dolorosi come sacrifici 
consumati nell’ombra; 
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E’ la concezione dell’amore secondo i senti¬ 
mentali. Essi soli amano dell’amore tutto; ansie, 
dolori, tristezze, amarezze, lotte, sacrifici. Dove 
la persona sensuale non vede che un piacere 
da cogliere, colui che ha vero intendimento d’a¬ 
more non chiede altro che di amare. Essere 
amato è certamente nei suoi desideri, ma in¬ 
torno all’ora suprema, che per altri è lo scopo 
unico e fuggitivo dell’amore, egli intreccia tutta 
una fioritura di sensazioni che ve lo iniziano 
di gran lunga prima che essa scocchi e lo ac¬ 
compagnano ancora quando è trascorsa 


Noi viviamo in prima 
nell’albe incerte dell’idea, salendo 
al pieno giamo d’un atteso bene, 
per calare di poi verso i pensosi 
vesperi del ricordo. Or tu degusti 
di bacio in bacio, lentamente, 4. frutti 
della vita, che un giorno erano fiori 
nei rimpianti rosai del tuo passato. 


Ritroviamo l’immagine del rosaio in quel 
patetico Canto delle sensazioni perdute dove il 
poeta rimpiange il profumo della prima rosa, 
il fresco della prima fronda che gli sbattè sul 
volto, al mattino, nei boschi e la puntura della 
prima spina sulla piccola mano. 

Ognuna di queste sensazioni egli non le tro¬ 
verà mai più. Nevermore! Lo sconsolato ritor¬ 
nello del corvo' di Edgardo Poe. E in Bertacchi, 
come in Poe, come in tutti i poeti che tuffarono 
la penna nel proprio sangue prima ancora che 
neil’inchiostro, noi sentiamo la commozione ve- 
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ra, sentiamo il fratello, cioè l’uomo che ha sof¬ 
ferto come noi, che al pari di noi conobbe l’ora 
del meraviglioso inganno che ci trasporla, noi 
minima frazione del gran tutto, al vertice subli¬ 
me della vita universale dove ogni singolo do¬ 
lore viene assorbito ad alimento di nuove vite. 

Nella Stanza straniera il poeta persegue non 
per curiosità, ma per la sua propria passione 
interna gl’incontri del, caso 


Coppi© vaganti, avventurose e meste, 
circonfuse di colpa e di mistero, 
due dolcissime cose. 


E’ un brevissimo poemetto questa Stanza 
Straniera; è meno ancora, è una divagazione di 
pensiero in pensiero e di luogo in luogo, ma la 
tenue tela è di una tale freschezza che solo la 
vince il signorile ritegno della forma. 

Un poema compiuto per la mole e per la 
forma sono le Malie del passato. In queste pa¬ 
gine che appaiono come il diario di un giovane, 
la musa agreste del Bertacchi congiunta a quel 
suo profondo sentimento della natura e dell’a¬ 
more, si fonde in armonia perfetta. Le descri¬ 
zioni della vita campestre ricorrono sobrie e 
vivaci; quelle del nascente amore perfette di ve¬ 
rità e di grazia. Bertacchi eccelle nell’arte così 
difficile di parlar d’amore. Si pecca generai 
mente per i due estremi; o il poeta vuni es¬ 
sere casto e riesce freddo, o vuole colorire e 
offende il gusto. L’equilibrio nel Nostro è la 
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naturate conseguenza della sua chiara mente la¬ 
tina, del suo organismo sano, della sua squisita 
sensibilità. 

Le pagine dove è descritto il sorgere dell’a¬ 
more di Furio per la dolcissima Lina, balzano 
all’occhio colla elegante visione di un ramo di 
pesco che ricama di fiori rosei la trasparenza 
argentea di un mattino d’aprile. , 

La dichiarazione dell’amore, quella dichia¬ 
razione sì a lungo desiderala, pensata in tante 
forme, trattenuta fino all’ultimo istante con sì 
naturale ritrosia sboccia alla fine con una sem¬ 
plicità la di cui efficacia fa ricordare, sia pure 
colla dovuta riverenza, esempi maggiori 


L’ombra calava, 
e i due, guidati daill’inconscta forza 
d’un solo intento, furono vicini 
quanto bastava, un attimo. Non fu 
già di parole 11 rivelarsi loro, 
ma muto, spento, tutto nel tremante 
bacio che Furio le stampò sul viso 
sgomento e bianco... 


Angoscioso, solenne come un rintocco fune¬ 
bre, mentre canta nel cuore di Lina qual pro¬ 
messa di nuove gioie il primo bacio, il poeta 
avverte 

.... Ecòo l’amore, 

■ecco la prova! Dopo questa, nulla 
* di simile, giammai, nulla, per tutta • 
quanta la vita! 

Rimane sola abbandonata la fanciulla in 
mezzo agli oggetti consueti che soli oramai le 
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parleranno del suo sogno svanito, mentre Furio 
parte incontro alla vita, incontro all’avvenire. 

Mi piace chiedere questi modesti appunti 
sopra una poesia che amo col riprodurre uno 
scorcio ammirabile, di sei versi appena, che mi 
sembra un piccolo gioiello 


Fummo per poco In un grand’orto in flore; 
poi ciascuno tornò l'anima sosia 
riajlacclata alla sua landa brulla. 
Fummo.... Oh certo imparò tutto il dolora 
chi ne’ suol giorni udì questa parola, 
questo tonfo dell'anima nel nulla. 


Non saprei dove trovare in altri ridotta al 
minimo di parole in una forma purissima e cri¬ 
stallina, l’eterna vicenda dell’amore. Fedele alle 
immagini che gli offre la natura, il poeta rap¬ 
presenta questo stato d’animo come un grande 
orto fiorito nel quale i papaveri spiegano al 
vento le loro tuniche vermiglie, gonfie di pas¬ 
sione e i fiordalisi tremuli sui loro steli guar¬ 
dano ansiosi e timidi coi loro occhietti azzurri, 
mentre i gialli ranuncoli squillano la fanfara 
della vittoria sul popolo minuto delle erbe senza 
nome che profumano in silenzio, quasi taciti 
riti compiuti nell’ombra. 

E veramente tutte le illusioni balzano, on¬ 
deggiano, profumano nei nostri cuori quando vi 
nasce l’amore. Un grand’orto in fiore! E’ così. 
Stringata in tre brevi parole ma compiutamente 
intera è l’inevitabile evoluzione : fummo per 
poco. 
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E poi quel ritorno di ciascuno alla realtà 
della propria vita anteriore, alla landa brulla 
che era prima, che sarà ancoraci'esistenza dopo 
queirimmenso sogno di felicità. Non una parola 
di più, non una parola di meno. L’epilogo è 
un tempo di verbo : fummol ma così preciso, 
così violento che noi sentiamo l’anima del poeta 
esulare dal proprio dolore verso i limiti inaffer¬ 
rabili del dolore umano come un vero tonfo 
nel nulla. 


°d d 


Digitized by v^ooQie 



1 


Digitized by ^ooQie 



RICORDI DI VIAGGIO 


Digitized by 



Digitized by 



CAPODISTRIA. 


Bella Capodistria al sole in un mattino di 
giugno! Il vaporetto lasciandosi dietro la bianca 
e dolente Trieste compie una breve traversata 
che riesce anche più breve nella piacevole am¬ 
mirazione del paesaggio, serrato dalla verde cin¬ 
tura della riva fra i due azzurri del cielo e del 
mare sovra il quale palpitano le caratteristiche 
vele rosse come grandi ali spiegate verso l’ar¬ 
dore di un sogno. 

E veramente si sogna movendo incontro al- 
ITstria misteriosa, ripetendo i nomi delle piccole 
città quasi sconosciute, perchè non si trovano 
sulla via dei nostri affari o delle nostre consue¬ 
tudini, ricordando — per far tacere il lieve 
rimorso della nostra trascuratezza — i versi ap¬ 
passionati di un poeta istriano : 


O patria, o lembo del dlvìn paese, 

Il sol che ti riscalda, italo, ardente, 
L’alma di Dante e di Ferruccio, accese; 
E l ume e i templi, il circo, ogni mina 
Consolano di fede il tuo presente 
O sorella di Roma„.. 
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Ci avviciniamo intanto all’isoletta che sor¬ 
regge Capodistria, unita con una larga diga 
alla terra ferma, chiusa a tergo da un anfiteatro 
di colline ubertosissime ricche ancora di quei 
vigneti sui quali, cessato l’impero di Roma, la 
repubblica veneta prelevava per il suo Doge 
arne parecchie di squisitissimo vino. 

La prima contrada, a chi si avanza con la 
impazienza della scoperta, può forse apparire 
una delusione. A me, una certa monotonia di 
linee piatte ed incolori e la solitudine di mor¬ 
torio fecero correre il pensiero ad uno di quei 
silenziosi paesini del Zuidersee — Marken 
o Volendam — dove le guide invitano il fore¬ 
stiere per fargli gustare la sensazione arcaia 
della antica Olanda. 

Questo involontario raffronto, non suggerito 
da alcun ragionamento, ma balzato fuori da im¬ 
pressioni fuggitive cui basta una luce od un 
segno per ricondurre dai lontani recessi della 
memoria, mi rese più vivo il senso di sorpresa 
e di ammirazione quando svoltato un angolo 
deserto, mi trovai dinanzi }a nobile facciata del 
palazzo Taco. 

E’ una specialità dell’Italia quella impronta 
particolarmente signorile che la storia e l’arte 
nostra hanno impressa su certe vecchie dimore 
sperdute in piccole città, in piccoli villaggi e che 
apparendoci così improvvisamente dentro l’umile 
cornice rusticana sembra dare una salutare sfer¬ 
zata al nostro orgoglio di grande razza. Cotali 


Digitized by v^ooQie 



Capodistwa 


261 


segni, che io chiamerei il blasone gentilizio di 
un popolo, si cercherebbero invano altrove. Lo 
Zuidersee fuggì subito dal mio pensiero. Dinanzi 
al palazzo Taco sentii di calcare il suolo ita¬ 
liano. 

Ma questa non era che una preparazione al 
miracolo della piazza — la piazza che si chiama 
dei Signori come quelle di Treviso, di Verona, 
di Vicenza, di Spalato, di altre ed altre nostre 
piazze venete. — E’ serrata, la piazza di Capo¬ 
distria, fra il Duomo, il palazzo del Podestà e 
la volta pittoresca di Callegaria sorella gemella 
di Frezzeria e di Merceria; e al pari delle case 
alte, addossale, piene di finestre fra il gotico 
e il bizantino; al pari della gente che vi abita; 
al pari del dialetto che vi si parla, deliziosa¬ 
mente, profondamente, straziantemente venete. 

Delle antichissime mura romane che in du¬ 
plice giro vuoisi circondassero la città si ha tut¬ 
tora la porta detta della Muda e lo stemma che 
dalla primitiva denominazione di Capri (poi mu¬ 
tata in Capo ed estesa a tutta l’Istria) reca un 
caprone ritto sulla montagna. Venezia e Roma 
hanno fatto siascuna a Capodistria un dono delle 
loro civiltà. L’Austria, attuale dominatrice, .vi 
ha pure edificato qualche cosa : un grande er¬ 
gastolo! 

Sotto l’arco di Callegaria mi fermai a guar¬ 
dare la lapide murata intorno alla bocca del 
leeone — ricordo della Serenissima — ma più 
ancora a decifrare al disopra dell’iscrizione la- 
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tina due brevi parole scritte in rosso ; Viva 
Oberdan. 

— Non si fermi — mi disse rapidamente la 
mia guida; è meglio che Essi ignorino. 

E al vedere la mia meraviglia soggiunse sor¬ 
ridendo : 

— Probabilmente non se ne sono accorti. 11 
momento in cui le scoprissero le farebbero su¬ 
bito cancellare. 

Ili corsero alla mente gli ingenui strata¬ 
gemmi nostri quando eravamo sotto il mede¬ 
simo paterno governo : le passeggiate intenzio¬ 
nali a Porta Romana; il cappello degli uomini 
a forma italiana; le pellegrine delle donne fode¬ 
rate di rosso; le teste di zucca portate in ma¬ 
schera e sulle quali si picchiava allegramente. 

Passava in quel mentre un vecchio signore 
dall’aspetto imponente e la persona che mi ac¬ 
compagnava lo salutò col titolo 4i marchese. 
Chiesi chi fosse. 

— Oh quello è un beh tipo. Un fervente pa¬ 
triota die si reca tutti i giorni sul molo pei* 
vedere se arrivano le navi italiane. Era fambuli > 
quando le vide nel 1859 passare e dileguarsi.... 

E qon è il solo originale del genere. Ce 
un altro vecchio signore che dopo aver combat¬ 
tuto per l’indipendenza italiana nel dolore im¬ 
menso di vedere spezzato il su© sogno proprio 
dinanzi all’Istria sbarrò in segno di lutto il 
portone della sua casa, vi ai rinchiuse in voto 
perpetuo e non potendo muoversi diversamente 
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tenne il tavolino da scrivere al primo piano e il 
calamaio al secondo, obbligandosi a fare le scale 
ogni qual volta gli occorreva di intingere la 
penna. 

Di tali spiriti bizzarri, in cui pare si conden¬ 
sino in salsedine e in amarezza le lagrime che 
sdegnano di bagnare il ciglio, vi è dovizia su 
questa terra dalla tradizione sarcastica e mor¬ 
dace. 11 proprietario di una barca al quale l’I. 
R. Governo aveva imposto di cambiare il nome 
che suonava Libertà cancellò Libertà e vi sostituì 
Come prima, in barba al censore che non ne 
capì nulla. Sono le minute rappresaglie di un 
popolo che illude come può il malessere dell’ora 
presente e il tormento dell’attesa. 

— Ha veduto il nostro Carpaccio? 

— Non ancora. 

Entriamo in Duomo. L’opera magnifica fian¬ 
cheggia l’altare maggiore e lo domina, alta, 
solenne. Di contro alla parte oscura la nudità 
luminosa del giovanetto martire Sebastiano 
irraggia le tendere con una luce d’alba. La com¬ 
mozione dell’opera d’arte mi prende, come già 
dinanzi al palazzo Taco, come sotto i merli 
ghibellini della piazza; ma più profonda, qui' 
quasi lancinante nella sensazione improvvisa di 
un simbolo.... 

Mi stacco a fatica dal bellissimo Carpaccio 
e seguo il mio accompagnatore per viuzze de¬ 
serte, lungo muricciuoli di piccoli orti sopra i 
quali trasvolano voci di donna cadenzate nella 
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molLe pronuncia veneta. Passiamo davanti al 
ginnasio; i fanciulli giuocano nel cortile ed io 
li guardo attraverso il verde rameggiare del 
viale che lo precede con un senso di compas¬ 
sione per quella gaia adolescenza cui attende il 
risveglio della coscienza che si troverà senza 
patria. 

A Capodistria c’è anche un museo; un 
minuscolo museo allogato in un paio di stanze 
alle quali si accede su gradini che non posso 
certo paragonare alla Scala dei Giganti. Eppure 
quante volte, da questa rumorosa città in cui 
vivo, ripenso il dolce silenzio di Capodistria e 
le due stanze dove un’anima sensibile ai ricordi 
ha saputo riunire tanti documenti della passata 
vita istriana e se ne pasce come di un amore. 

Qualcuno ha detto che il più sentimentale 
dei musei è il museo Carnavalet di Parigi; 
questo è certamente vero per il contenente e per 
il contenuto di quel palazzo che vide un tempo 
la grazia serena della marchesa di Sevigné e 
che alberga ora accanto al ceffo feroce di Marat 
il volto angelico di Carlotta Corday, gli occhi 
pieni di lagrime di Maria Antonietta, il ghigno 
satanico di Voltaire. 

Ma in queste due povere stanze dove entra 
insieme al profumo degli orti il chioccolare 
di qualche gallina e la pace dell’orizzonte 
chiuso dal mare e l’aria indefinibile di sospen¬ 
sione e di mistero che si respira in tutte queste 
terre irredente, anche qui le molle segrete che 
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governano i sentimenti ci inducono ad una sim¬ 
patia irresistibile e pietosa. Nel grigio crepu¬ 
scolo della servitù che opprime questa gente, 
amore di patria e religione di memorie si sono 
rifugiate fra questi arredi; quadri, libri, mobili, 
stoviglie, vesti, da ognuna delle quali esce una 
voce meravigliosa per colui che sta qui genu¬ 
flesso come in un tempio, sacerdote di un’ara 
invisibile, custode di un cimitero glorioso. 

Il sole dei campi entra per le nude finestre, 
batte sulle nude pareti, sveglia il luccichio di 
una doratura impallidita, fruga nei ghirigori 
complicati di un stipo, si frange sulla vetrina 
dove stanno a guardare dalle miniature ingial¬ 
lite le belle dame contemporanee delle doga¬ 
resse. E tutto intorno è silenzio !.... Non si 
vede, non si ode nessuno. Guardo il nobile vec¬ 
chio sulla cui fronte c’è la luce che emana da 
ogni vita interiore e mi pare di comprenderne 
il significato. 

— Lei sta sempre qui? 

— Sempre. 

— Che esistenza è la sua!!... 

Mi fraintese. Credette che volessi compian¬ 
gerlo, mentre lo ammiravo e lo invidiavo in quel 
suo monastico rifugio di un ideale. Rispose con 
umiltà : 

— Sono felice così. 

Alcuni piatti di terraglia paesana sono schie¬ 
rati con particolare compiacenza in una bache¬ 
ca, a parte. Portano delle scritte : W. San Mar- 
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co. Serenissima. Altre ancora che non ram¬ 
mento. 

Ad un certo punto credo di legger male. Ri¬ 
leggo. Ce proprio scritto: W. l’Italia. 

— Ed è permesso?... chiedo con ansia fra 
trepida e giuliva. 

— Oh! sono piatti antichi : Non fanno pau¬ 
ra. — risponde. 

Ma che lampo nei suoi occhi!... — 

1911. 


\P 
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PERSONALI SU LONDRA. 


Ho sempre fatto il sogno di un uomo càie 
viaggiando in terre lontane, sia neH’elegante 
scompartimento di un mpid-exprèss, sia sulla 
tolda di un grande transatlantico, o sotto la tet¬ 
toia di una di quelle stazioni mondiali dove una 
volta almeno nella vita si danno convegno i 
rappresentanti di tutte le nazionalità, quest’uomo 
(nella mia mente egli è, si capisce, un potata o 
un artista) incontra la dònna ideale, colei'che in 
una mirabile fusione indipendente da ogni ca¬ 
none stabilito di bellezza riunisce tutte le qualità 
che sono in fondo ad ogni nostro desiderio di 
amore. 

E’ il fascino della linea impeccabile? è quello 
più ardente della pupilla? è quello più misterioso 
del sorriso? è quello più profondo ancora della 
voce? 0 è piuttosto il fascino senza nome che 
risulta da un ignoto complesso di cose per cui 
l’anima colpita e presa esclama col suo grido più 
semplice e più eloquente : E’ Lei ! 
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Lei! la nostra compagna, la creatura fatta 
del nostro sangue medesimo e della nostra carne 
e dei nostri nervi; che senle, che pensa, che ama 
come noi sentiamo, amiamo, pensiamo — solo 
modo concesso di rivelarci interamente — per¬ 
chè chi mai ci comprenderà in modo assoluto se 
non chi ci è assolutamente uguale? L’inganno 
amoroso non parte forse sempre da questo pre¬ 
concetto? 

Ma nel mio sogno non c’è nè inganno nè di¬ 
singanno. Il poeta incontra la sua donna — dove 
non monta — lontano, in terra straniera, divisi 
dà usi, da abitudini, da destini; una sola volta 
i loro sguardi calano reciprocamente nelle loro 
anime — ed è tutto — e non si incontreranno 
mai più. Che importa? Il poeta ha guardato in 
faccia il suo ideale. Basta tale gioia per una 
vita. 

A questo io pensai la prima volta che vidi 
Londra, or fa un anno, in una deliziosa giornata 
di sole; il dolce sole londinese che non irrita, 
che dà l’impressione di un leggerissimo velo so¬ 
pra un bel volto; lo ripenso ora tornandovi ac¬ 
compagnata da una pioggerella minuta. Chi mai 
ha sparso piar il primo la voce calunniosa che 
Londra è malinconica? Intanto che cosa vuol 
dire malinconica? Per me è malinconico lo spet¬ 
tacolo di una miseria che vuol parere grandezza, 
di una vanità che vuol parere eleganza. E’ ma¬ 
linconico il giaidino pubblico di una citta^uzza 
di provincia, il monumento economico ad un 
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eroe, la palazzina di carta pesta con fronzoli 
in stile liberty; sì, tutto ciò è malinconico fino 
alle lagrime. Ma quando siamo dinanzi alla co¬ 
lonna di Trafalgar square, quando ci aggiriamo 
nei viali di Hyde-Park o che al di sopra delle 
acque cupe del Tamigi vediamo adergere la 
sobria magnificenza del Parlamento inglese, ahi 
non è malinconia che fa gonfio il cuore, bensì 
un’onda di entusiasmo per il forte popolo che sa 
estrinsecare sotto tutte le forme il suo grande 
valore. 

Questa di trovarsi in presenza di un valore 
intrinseco e sincero è l’impressione confortante 
che colpisce appena giunti, che accompagna poi 
ancora svolgendosi in onde sempre più larghe 
di ammirazione, quasi di gratitudine. Non so se 
annuncio un mio sentimento particolare o se 
mi faccio interprete di altri che pure lo provano, 
ma ogni immagine di bellezza dà una tale gioia 
a tutto l’essere nostro che non conosco invero 
maggiore benefìzio alla tribolata esistenza dei 
mortali. 

E chi dice che il cielo di Londra è brutto si 
è mai soffermato a gustare una squisita sinfonia 
di toni grigi, questa tinta signorile che si po¬ 
trebbe chiamare il trionfo definitivo del bianco e 
nero? In un solo giorno, in un’ora, nel momento 
istesso il cielo di Londra, dalla impressionabilità 
pensosa di una fronte di poeta, passa dal grigio 
argento al grigio perla, al grigio rosato, al 
grigio azzurrino di certe pupille di bimbo, al 
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grigio fosco e corruscante di minacciose pro¬ 
celle; poi, intanto che lo si guarda, fonde tutte 
queste gradazioni in una marezzatura cangiante 
sulla quale vengono a scoppiare all’improvviso, 
come squillo di risata birichina, poche battute 
di sole.- 

E chi crede ancora che a Londra si può 
morire in mezzo alla strada senza che nessuno 
se ne curi? L’inglese non ha la curiosità facile e 
superficiale di altri popoli che appaiono per que¬ 
sto più servizievoli; ma se ricorrete ad un in¬ 
glese, al primo che vi capita, pur che vi riesca 
di farvi intendere, troverete l’assistenza semplice 
e pronta; quando mai se proprio non vi intende 
apparirà pure in fondo ai suoi occhi un senti¬ 
mento benevolo di solidarietà umana. Ma lo 
scherno, ma il disprezzo, ma il godimento imbe¬ 
cille di chi ride del vostro imbarazzo, questo 
giammai. 

Gustavo Flaubert andato una volta a vedere 
il Righi e ricevutane una impressione di fred¬ 
dezza scrisse che i paesi senza storia non lo 
interessavano affatto. Ecco un giudizio che non 
si potrebbe certo ripetere per Londra. Tutta Lon¬ 
dra, da Witeball a Cbeapside, da Westminster 
alta Torre di Guglielmo il Conquistatore, tra¬ 
suda da ogni pietra le lagrime e il sangue delle 
sue memorie, e la storia di Londra è la storia 
dell’Inghilterra. E’ qui che palpitano ancora le 
vecchie tradizioni, in questo paese dall’anima 
profonda dove i sentimenti hanno saldezza,di 
roccia. 
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Io sentii ciò sopratutlo in un giorno di festa, 
nella città parata in singolare vivezza di colori 
e i soldati sotto le armi per il passaggio della 
famiglia reale. Luceva il bel volto pallido del 
sole soffuso del suggestivo incanto del suo velo 
e brillavano sotto di esso gli elmi dorati con piu¬ 
me rosse, neri con piume nere, d’argento con 
piume bianche, lungo quelle vie senza polvere, 
silenziose al passo come se un tappeto di vel¬ 
luto le coprisse, mentre la folla raccolta in due 
ali se ne stava dignitosa nell’attesa e centomila 
piccolissime bandiere sospese in alto turbina¬ 
vano al vento dando l’impressione di centomila 
mani agitale in segno di gioia. Così, forte e cal¬ 
mo, ardente e composto è questo popolo presso 
cui tutte le nobili idee trovano un’eco di sim¬ 
patia e le grandi iniziative un appoggio. Ma¬ 
scherata dalle spalle erculee di un policeman la 
mia debole voce mormorò con intimo convinci¬ 
mento : fìule Britannici! 

Ma vi è a Londra un posto dove tutti coloro 
che amano gli inglesi e l’Inghilterra, che si sono 
occupati della sua letteratura, che hanno rite¬ 
nuto i nomi diei suoi poeti, dei suoi re, dei suoi 
uomini di Stato, delle sue donne anche, non 
deve mancare di vedere ed è la Galleria dei ri¬ 
tratti recentemente annessa alla grande Galleria 
nazionale. Appena entrati due poeti sommi ci 
accolgono : Shelley dalla fronte pensosa, Byron 
dal volto passionale; poi Ruskin dagli oeehi 
pieni di cielo e Bulwer, bellissimo, che seppe 
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far rivivere nella sua nordica immaginazione gli 
ultimi giorni di Pompei. 

Chi è questo bel vecchio dall’espressione 
bonaria e astuto insieme? E’ Richardson, il ro¬ 
manziere alla moda nel secolo decimottavo, l’au¬ 
tore di quella ingenua e deliziosa Pamela ehe 
qualche nostra attrice ci regala ancora di tanto 
in tanto sui teatri di prosa per nostra consola¬ 
zione. Ecco Dikens, il grande e troppo dimen¬ 
ticato Dikens, che assomiglia un poco ad u- 
no dei nostri migliori scrittori di romanzi. Ec¬ 
co il patriarcale Walter Scott seduto dinanzi 
ad un camino antico, il fido cane accovac¬ 
ciato ai piedi : e par che danzino intorno a 
lui con leggiere movenze di silfidi le armoniose 
creature de’ suoi sogni, suscitando i malinconici 
laghi della Scozia coi diruti castelli perduti sulle 
scogliere e gli innamorati eroi correnti nella 
notte a fantastici convegni. 

Si guarda con stupefazione la robustezza 
erculea di Bacone e di Darwin trovandola bene 
appropriata all’uno che dovette reggere il con¬ 
fronto col più grande uomo dell’Inghilterra e 
all’altro che capovolse la concezione del mondo: 

Oh! il maraviglioso volto ascetico del cardi¬ 
nale Manning! e lord Brougham, lord Palmer- 
ston, Beniamino Disraeli, i due Walpoole — 
Orazio specialmente — sulla cui fisionomia can¬ 
zonatoria si cerca con un po’ di curiosità il ri¬ 
flesso della grande passione che risentì per lui 
l’ottantenne marchesa Du Deffant. 
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Una certa delusione la si prova dinanzi al 
ritratto di Giorgio Williers duca di Bukingham. 
La storia gli ha assegnato un posto nel cuore 
di Anna d’Austria regina di Francia ai piedi 
detta quale, ci insegna la cronaca galante, egli 
lasciò cadere un giorno tutte le perle che ornar 
vano il suo mantello; e incordiamo i versi che 
il vecchio poeta Voiture improvvisò alla regina 
una sera in cui ella gli domandò a che cosa 
pensasse, 

Io pensavo che fareste 
(Noi poeti siam bizzarri) 

Se in mia vece qui vedeste 
Bukingham id vostro amor. 

Tempi singolari in cui i poeti si permette¬ 
vano tutte le licenze! Ma davvero Giorgio Wil¬ 
liers duca di Bukingham è troppo florido, troppo 
ben pasciuto. I nostri ricordi sentimentali ne 
soffrono. 

■C’è una sfilala di attori celebri : Irving, dal 
rigido profilo puritano, Kean nella cui faccia si 
legge tutto il programma' della sua vita : genio 
e sregolatezza : la Vestri, altri ed altre. 

Di un inter-esse speciale, riunite in un gruppo 
come le gemane più preziose della corona, cinque 
donne mi fanno battere il cuore: Giorgio Eliot, 
la Browning, Carlotta Brònte, Cristina Rossetti, 
la signora Carlyte. Non so perchè Gaetano 
Negri scrivendo con tanta simpatia della Eliot 
la chiamasse brutta. Nei tre ritratti che abbiamo 
di tei non risulta tale. Il primo la rappresenta 

is 
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giovane, eretto il bel busto sotto la testa un po’ 
grossa ma ricca di biondi capelli, i lineamenti 
regolari, gli occhi soavissimi ed azzurri. Anche 
neH’ultimo, preso quando aveva sessantanni, i 
capelli hanno conservato tutta la loro opulenza 
e il volto non dispiace. Carlotta Brènte è vera¬ 
mente la donna di provincia del secolo deci- 
monono nel cui interno l’anima vigila sempre 
accesa e detta romanzi intanto che manipola il 
pane e che tutto intorno a lei è freddo, gretto, 
meschino. Cristina Rossetti pare una santa stac¬ 
cata dai muri di un antico chiostro italiano. La 
Browning, non bella ma strana, ci affascina 
colla bruna chioma spiovente, cogli occhi 
oblunghi, larghissimi, luminosi, pieni di un mi¬ 
stero che la bocca forse troppo ampia ma fre¬ 
mente di vita lungi dal distruggere rende più 
inquietante. Si desidererebbe più limpido, più 
visibile alle pupille che vi si figgono ansiose, il 
ritratto della signora Carlyle, imperfettamente 
reso in un piccolo disegno, quasi la tenera 
donna volesse anche dopo morta restare nelle 
tenebre che accompagnarono la sua vita di eroi¬ 
smi oscuri. 

E chi è questa elegante simpaticissima si¬ 
gnora dalla bellezza quasi moderna, che piace 
subito, che ispira ammirazione e fiducia? Du¬ 
chessa Malborough — dice l’iscrizione della ricca 
cornice dorata — e la celebre canzonetta ci 
viene,[.spontanea alle labra : Malborough s’en 
va à la guerre. Si, essa è l'impareggiabile 
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sposa del grande Malborough che gli iu com¬ 
pagna fedele fino alla morie e che, rimasta 
vedova per il tragico avvenimento che la can¬ 
zone rese popolare, ricusò ogni altro matrimo¬ 
nio rispondendo: «Colei che è stata moglie di 
lord' Malborough non può appartenere a nessun 
altro uomo ». 

Ben diversa è la psiche di lady Hamilton 
contessa di Gramont che la guida chiama sem¬ 
plicemente: la bella Hamilton. Abbiamo di lei 
due ritratti presi a vent’anni di distanza che 
fanno riflettere malinconicamente a ciò che deve 
essere per una bella donna l’invecchiare, quando 
questo grave passaggio fisiologico non sia sor¬ 
retto dalle virtù della duchessa di Malborough. 
Lady Hamilton nel fiore sbocciato della sua 
giovinezza si: presenta col primo ritratto in Una 
> decente scollatura che non distoglie lo sguardo 
dal fresco viso; ma più tardi, quando l’età 
fatale incalza, colei che nessuno più chiama 
la bella' Hamilton investita dall’ardore terribile 
di chi rischia l’ultima battaglia brucia tutte le 
; sue navi.... o per lo meno le trine che ricoprono 
gli ultimi avanzi della sua bellezza famosa e ci 
fa esclamare: Povera donna! 

A chi appartiene quel faccione florido e 
tranquillo di buòna borghese che rattoppa le sue 
calze? E’ Maria TUdor, la feroce nemica dei 
protestanti. Si stenta a crederlo e si cerca con 
interesse il vicino ritratto della più interessante 
delle sue vittime: Giovanna Grey, pallida e 
gentile. 
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Strana, orribile faccia è quella di Enrico 
Vili marito di sei mogli. Sulle larghe mascelle 
bestialmente sviluppate, tali che invadono l’in¬ 
tero volto, gli occhi e la bocca di una impres¬ 
sionante piccolezza sembrano mostra osceni che 
si raccolgono un istante per prendere lo stando, 
labbra di sanguisughe, tentacoli di piovre, una 
cosa mai vista e che ipnotizza col suo stesso 
orrore molto più se si pensa alla dichiarazione 
che egli faceva col più perfetto cinismo : «Quan¬ 
do amo desidero, quando desidero voglio e 
quando voglio prendo ». 

La figlia di questo mostro, la regina Elisa- 
betta nata da Anna Bolena é chiamata alterna¬ 
tivamente la grande Elisabetta o la regina ver¬ 
gine, probabilmente con eguale fondo di verità, 
quantunque brutta volle lasciarci quattro ritratti 
e porta in ognuno dei quattro un abito così 
ricco di complicazioni che sfido a descriverlo 
il più esperto cronista mondano. Iti questi 
quattro ritratti il migliore è opera di un pittore 
italiano, Federigo Ztaccari, fondatore della ro¬ 
mana Accademia di San Luca. 

Ancora dello Zuocari è il ritratto di Roberto 
Dudley conte di Laneaster favorito titolane della 
regina, tanto bello quanto stolto, dissero i con¬ 
temporanei e che appare sulla tela più stolto 
che bello. Ciò pure torna a lode del pittore 
poiché seppe dalla vaga scorza estrarre l’iBtima 
volgare essenza, ciò die si direbbe moderna¬ 
mente ritrarre 1’anima. 
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Qui finiscono questi miei appunti persona¬ 
lissimi, semplici note di taccuino segnate senza 
ordine prestabilito, alla ventura, ma ci vorrebbe 
ben altro per descrivere tutto quello che si vede 
nella Galleria dei ritratti a Londra. Alcuni, 
molti fra essi, hanno pregi pittorici non comuni. 
Tutti — i pochi di cui ho accennato e gli innu¬ 
merevoli che non trovarono posto in questo 
articolo — ci parlano il linguaggio profondo dei 
morti così suggestivo quando ci si affacciano 
dalle vecchie tele dove l’arte ha saputo irrt- 
mortalarli. 


t 

c g d 


Digitized by LjOOQ Le 



Digitized by v^ooQie 



ri: 


ATTRAVERSO 

V OLANDA* 


Quando il reverendo Lorenzo Sterne, parro¬ 
co inglese, mettendo nella valigia mezza dozzi¬ 
na di camicie, un paio di brache di seta nera 
e il ritratto di Elisa, si dispose alla traversata 
da Dover a Calais per vedere la Francia, non 
pensava certo al rumore che il suo modesto 
viaggio doveva fare nel mondo; viaggio biz¬ 
zarro nel quale non è descritta nessuna città, 
nessun monumento, nessun costume di popolo, 
nessun ricordo storico, nessun documento ar¬ 
tistico, ma solo impressioni sentimentali. 

Questa grande parola allora molto alla mo¬ 
da, ora decaduta al punto che una poetessa mo¬ 
dernissima ha inveito violentemente contro «gli 
esecrabili bisogni sentimentali», mentre spiega 
il successo del libro in un tempo e in una società 
preparati ad accoglierlo, dà pure la ragione del 
perchè i libri di viaggio interessano sempre an¬ 
che se moltiplicati sullo stesso soggetto. Non 
siamo più gli ingenui ascoltatori di Marco Polo 
che tante cose strabilianti ebbe a narrare redu¬ 
ce dal suo viaggio intorno al mondo. Le nozioni 
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materiali dei luoghi anche lontani sono oramai, 
specialmente coll’aiuto delle riproduzioni gra¬ 
fiche, alla portata di tutti. Non è che il tempe¬ 
ramento del viaggiatore che può darci ancora 
delle impressioni inedite. Un albero è sempre 
un albero, ma gli alberi di Grubicy non sono 
quelli di Gignous e le montagne di Carcano non 
sono le montagne di Segantini. Avvertito o no, 
è il sentimento che guida il giudizo; esso solo 
trae dalle cose il riposto significato non eguale 
per tutti, come non è eguale il suono di un 
istrumento toccato da una mano piuttosto che 
da un’altra. Gli esecrabili bisogni sentimentali, 
con buona pace della poetessa futurista, con¬ 
tinueranno ancora per un pezzo a frugare nella 
profonda anima umana. 

L’italiano che si reca in Olanda ricorre in¬ 
variabilmente col pensiero al viaggio di De Ami- 
cis, impressionista per eccellenza, e se non gli 
scaturisce dal cuore l’ammirazione ad ogni pas¬ 
so rimane un po’ male, dubitando della propria 
sensibilità, mentre non si tratta che di sensibi¬ 
lità diverse. Confesso che andando a Rotterdam 
cercai ansiosamente le case descritte da De Ami- 
cis. « Vi sono le case che pare caschino dal son¬ 
no, quelle che si rovesciano indietro spaventate, 
quelle che si inclinano l’una verso l’altra come 
per confidarsi dei segreti, quelle chie si casca¬ 
no addosso le une alle altre come ubriache; al¬ 
cune che pendono indietro in mezzo a due che 
pendonp avanti come malfattori trascinati da 
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due guardie; schiere di case che fanno riveren¬ 
za a un campanile; gruppi di casette tutte in¬ 
clinate verso una nel mezzo che par congiurino 
contro qualche palazzo ». Le cercai, non le tro¬ 
vai, e dinanzi ad alcune case semplicemente un 
po’ storte dissi a me stessa: Una delle due: o 
che io manco di immaginazione o che De Amicis 
ne ha troppa per avere trovato tutto quel dia- 
volìo di seene in alcuni muri fuori di perpendi¬ 
colo. Ma; è certo che abbiamo ragione tulli e 
due; egli di averle viste così, io di non averle 
viste. 

Un’altra cosa che non mi apparve affatto è 
l’animazione dii Amsterdam paragonata niente¬ 
meno che al Trafalgar square di Londra e alla 
Maddalena di Parigi, luoghi quanto mai indi¬ 
cati per chi vagheggiasse uh suicidio sotto gli 
omnibus è le automobili, mentre il Dam della 
capitale olandese, come qualunque biava ed 
onesta piazza di una città di provincia, mostra 
di avere il maggior rispetto per la vita dei pas¬ 
seggiai, i quali non formano più la folla vario¬ 
pinta dei costumi che dalla Frisia, da Groninga, 
dal Zuidersee accorrevano ad alimentare la cu¬ 
riosità del forestiero mezzo secolo fa, ma li¬ 
sciati ed uguagliati dal progresso vestono gon¬ 
ne strette e giacche all’inglese come tutti gli 
altri, si che le cuffie a corni ed i caschi dorati 
sono oramai l’eccezione. 

Gran peccato questo scomparire delle anti¬ 
che' foglie; s’avrebbe ancora potuto incontrare 


Digitized by v^ooQie 



282 


Profili, Impressioni e Ricordi 


uno di quei cappelli mirabolanti dei quali un 
museo di Frisia conserva il campione: vedere 
per credere; un gran cerchio di legno largo 
come due tavolini da caffè, coperto da una ten¬ 
da frangiata. Le eleganti moderne lo potrebbero 
invocare a giustificazione dei loro cappelloni a 
guantiera. Guardate un po’ che cosa portava¬ 
no le nostre nonne!.... 

Ciò che non ha cambiato in Olandla sono 
quelle case mute e senz’occhi che possono appa¬ 
rire graziose quando si presentano minuscole 
o sparse nel mezzo di una prateria o lungo lo 
specchio di un canale, ma che allineate per cen¬ 
tinaia e centinaia di metri nelle vie di una città, 
tutte simili, tutte piatte, tutte fredde, generano 
una indicibile impressione di monotonia e di 
uggia. Sono case fatte di vetro e di legno; il 
vetro delle finestre, il legno delle porte; e porte 
e finestre così serrate, così fitte che di muro 
(quando è muro) vi è appena quella striscia 
indispensabile per tenerle insieme. Botteguccie 
che seguono a botteguccie, usciolini a usciolini; 
hanno della gabbia e della scatola le più sem¬ 
plici; se qualcuna tenta di vincere b compagne 
in altezza e in ricchezza assume l’architettura di 
un croccante. Nessuna ci dà quel senso di co¬ 
modità, di riposo, di ampiezza delle nostre case, 
dove l’abbondanza del muro è così avvolgente e 
suggestiva. Non vi sono linee grandiose, non 
mistero di portici, non fantas'a di spezzature, 
non (jQntraslo di ombre e di rilievi. L’assenza 
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di balconi e di persiane toglie loro ogni appa¬ 
renza di vita perchè una persiana ha tre modi 
almeno di presentarsi : aperta, chiusa e semi¬ 
chiusa, ed ognuna di queste attitudini ha una 
fisionomia propria, direi un’anima. Il balcone 
poi è così ricco di vita e di cambiamenti che la 
sua mancanza dà a noi italiani un senso di in¬ 
completo e di monco. Dinanzi a quegli usciolini 
piccoli e sempre chiusi, a quelle finestre ve¬ 
trate e sempre chiuse colla immancabile espo¬ 
sizione interna di vasetti e di ninnoli, senza che 
mai nulla si muova, che si agiti, che adduca un 
cambiamento di forma e di colore, si sospetta 
che anche le persone che abitano quelle case 
debbano avere una mentalità e una sensibilità 
ben diverse dalle nostre, altri bisogni, altre 
passioni. 

La placidilà olandese, oramai passata in 
proverbio accanto alla furia francese, alla flem¬ 
ma britannica e alla vendetta còrsa, conferir; ata 
dagli ultimi versi del sonetto sull’Olanda 

.... i larghi letti insidiati invano 
su cui Tamore ha scritto a stampatello : 

Chi va piano va sano e va lontano, 

è forse una leggenda: Le kermesse ad! ogni mo¬ 
do vorrebbero dire che la placidità olandese è 
una specie di vino imbottigliato; più sta chiuso 
e più fermenta, finché fa saltare il lappo e al¬ 
lora. alla grazia di Dio! 

Volli chiedere informazioni in proposito ad 
uno dei non molti olandesi che parlano fran- 
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cese e mi cispose essere davvero una specie dii 
frenesia dalla quale sono prese specialmente la 
gente di campagna e le serve. 

Le care serve colla cuffìetta immacolate e la 
scopa in mano lutto il giorno non hanno* altro 
pensiero che quello di accumulare denaro tutto 
l’anno per darsi alla pazza gioia nei giorni del¬ 
la kermesse. Ciascuna si scaglie il suo ciascuno 
e via per le osterie a bere, mangiare, ballare, 
ubriacarsi. 

— La noce enfia! — concluse il mio inter¬ 
locutore. 

Io stetti un momento perplessa, poi arrischiai 
timidamente : 

— Jusque au fond? 

— Nalurellement. 

— Et les conséquences? 

— Ohi dé-sas-ireu-sesl — soggiunse l’olan¬ 
dese alzando le mani sopra la teste. 

E’ per questo che il governo ha proibite le 
kermesse e, tranne in qualche remoto villaggio, 
non si praticano più. In Amsterdam, no certa¬ 
mente. 

Rotterdam, la seconda grande città olandese, 
è, direi,, più mossa, più varia di Amsterdam.. La 
ferrovia che la attraversa tutta sopra un lungo 
e pittoresco. viadotto le conferisce un non so 
quale aspetto cosmopolito che sembra riallac¬ 
ciarla agli altri paesi che non sono Olanda; 
tuttavia le case perdendo le caratteristiche an¬ 
tiche gareggiano anche qui nella emulazione del 
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piatto, del liscio, dell’eguale, Anche all’edificio 
della Borsa, che nelle città commerciali tiene 
il posto d’onore, non pare abbiano data sover¬ 
chia importanza. La Borsa di Londra somiglia 
a una fortezza, quella di Bruxelles sta fra il 
teatro e la chiesa, quella di Amsterdam fra la 
chiesa e il manicomio; quella di Rotterdam è 
solo una casa uh po’ più casa delle gabbie e 
delle scatole che la circondano. 

Ma che bella improvvisata quando, percor¬ 
rendo rassegnati una delle solite vie a botteghe 
ed a usciolini chiusi, ci appare una galleria 
ampia e chiara sopra uno sfondo verde che at¬ 
trae irresistibilmente e cedendo all’attrazione ci 
troviamo in una piazza vastissima Che potrebbe 
non sembrare olandese se a un lato di essa non 
si elevasse alto, nero, maestoso, imponente, il 
più bello il più giganteso mulino che abbia bat¬ 
tuto le ali fra la Sehelda e la Mosa! 

Che cosa sieno i mulini a vento in Olanda 
è difficile dire a chi non li abbia visti. Per me 
sono come i cabs a Londra; tale nota nel pae¬ 
saggio che, ove sparissero, sparirebbe una rive¬ 
lazione di grazia presso quel popolo senza gra¬ 
zia ohe è l’inglese e una forma di eleganza in 
questa Olanda cosi poco elegante. Io non vidi 
mai per il mio desiderio abbastanza cabs a 
Londra, come non mi stancai mai di cercare 
mulini in ogni cantuccio d’Olanda; e il veder¬ 
mene uno dinanzi, all’improvviso, dove non mi 
serei immaginata certo di trovare un mulino, 
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cioè sulla grande piazza di una grande città, 
mi riempì del più gaio stupore. 

Il mulino di Rotterdam è una bellezza per 
gli occhi e per l’immaginazione. E’ linea ed è 
simbolo. E’ come la bandiera dell’Olanda, del 
suo indefesso lavoro e delle sue conquiste fa¬ 
mose, sventolante colle antenne superbe al vento 
del nord. Me ne godevo la vista ed il pensiero 
seduta fuori di un piccolo caffè, ed era questo 
un diletto squisito per l’anima mia, se non che 
volgendo e rivolgendo il capo a destra per ve¬ 
derlo sempre meglio vidi pure, seduta alle mie 
spalle in un cantuccio ombrato, una gentil cop¬ 
pia di amanti così eterei, così romantici, così fuo¬ 
ri del mondo in quel loro divino assorbimento 
che tutti i ricordi d’Italia mi assalirono e non 
osai più volgere il capo per non interrompere 
l’estasi dei due felici. Non potevo tuttavia impe¬ 
dire a me stessa che un qualche furtivo sguardo 
non deviasse ancora nella loro direzione. Dal 
posto in cui mi trovavo il giovane mi rimaneva 
nascosto e poco scorgevo anche del volto di lei 
sotto le tese del gran cappello, ma una sua 
piccola e delicata mano abbandonata in grembo 
veniva accarezzata con tanta dolcezza dall’amico 
e il loro silenzio rotto appena da sospiri e da 
flebili accenti aveva una tale soavità commossa, 
che fra essi e il mulino e le fantasie suscitate 
passai Una delle ore più delizise del mio sog¬ 
giorno in Olanda. 

Sì poco basta talora a improvvisare un’oasi 
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di felicità in questa nostra deserta esistenza. 
Passava appunto una signora con un mantello 
color cioccolata e quattro bottoni sulla schiena. 
Ella aveva forse scelto il mantello in causa di 
quei quattro bottoni. Doveva aver pensato: E’ 
un ornamento originale e di buon gusto, mi 
starà bene. Filando poi per le vie di Rotterdam, 
la preoccupazione di 'quei quattro bottoni e del 
grazioso effetto che producevano sui riguardanti 
la riempiva certo di una piacevole illusione. 

Ma Amsterdam e Rotterdam sono città troppo 
progredite per soddisfare il gusto di esoticismo 
che si ha sempre quando si viaggia. Bisogna 
vedere le città morte del Zuidersee — suggeri¬ 
scono le guide stampate e le guide parlanti. 
Sette ore di imbarcazione sul mare interno ci 
mettono a contatto delbOlanda genuina. An¬ 
diamo. 

Ecco dunque per primo Brock, leggiadris¬ 
simo villaggio a fior d’acqua, incappucciato di 
un verde intenso e cosi fresco, cosi silenzioso, 
cosi umido e fragrante e riposante che per tutti 
i luglio e gli agosto che ancor mi rimangono di 
vita nei giorni più torridi mi vedrò sorgere di¬ 
nanzi la visione di Brock, sinonimo di paradiso 
estivo. Le singolarisime cose che diedero un tem¬ 
po fama burlesca a questo paese sono quasi 
scomparse; solo rimane più che mai rigido il 
silenzio assoluto e l’assenza totale degli abitanti. 
Le gabbiette umane più che mai minuscole e di¬ 
pinte hanno qui più che mai porticine e finestrine 
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inchiodate. Si vedono bensì dietro a certi vetri 
bazzecole di legno e di terraglia che vorrebbero 
essere, forse, da vendere; ma poiché tutto è 
chiuso ermeticamente ed anima viva non appare, 
(Quelle mostre platoniche che stanno probabil¬ 
mente li da anni ed anni dietro i loro vetruzzi 
inviolati sembrano roba imbalsamata. 

Monnikendam, che vien dopo, ha l’aspetto 
più serio e insieme una tristezza e un malcon¬ 
tento di grande passato distrutto. Due bambine 
in costume colle bionde ciocche sfuggenti dalla 
cuffietta e i piedi sperduti entro larghi zoccoli 
di legno a punta offrono meschini gingilli tratti 
dal fondo di un paniere. Anche qui tutte le porte 
e tutte le finestre e tutte le botteghe chiuse; non 
un uomo, non una donna, non un bimbo; nè 
cani, nè galline; nemmeno una mosca che rompa 
col suo breve volo l’immobilità, la solitudine e 
il silenzio. Si lascia Monnikendam coll’impres¬ 
sione che le due bambine in costume facciano 
parte di una messa in scena di città morta ad 
uso e consumo dei forestieri. 

Sulle due isolette di Marken e di Vollendam 
riappare la vita, Marken protestante, Vollendam 
cattolica; entrambe ridenti e liete dell’ampio 
mare che spumeggia intorno alle loro linde ca- 
succi© o, a meglio dire, cabine — una o due 
camere al più, di legno, erette su palafitte — 
luccicanti all’interno di stuoie distese sul pavi¬ 
mento, di piatti appesi alle pareti, di tendine 
bianche, di innumerevoli cianciafrusoole sparse 
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Gli abitatori vivono di pesca. Di uomini non se. 
ne vedono perchè stanno al largo tutta settimana 
coi loro battelli e tornano appena alla domenica ; 
ma le donne sono tutte sulla soglia e le fanciulle 
bionde e v magre, con quel petto spianato che 
tanto dispiaceva al De Amicis, passeggiano in 
su e in giù sferruzzando calze di grossa lana 
nera. 

Ripensando all’Olanda dopo esserne usciti, 
con quella visione del paesaggio fatto di acqua 
e di erba dove pascolano le belle mucche bianche 
a macchie scure, dove le antenne dei mulini gi¬ 
rano silenziose sul cielo pallido, collo sfondo del 
mare di un colore monotono tra il giallastro e 
il bigio — dolce visione non perturbatrice — 
sentiamo che la nostra curiosità è paga. Non ci 
tormenterà la nostalgia dell’Olanda come sem¬ 
pre tormentano chi le ha avvicinale una volta 
sola le sacre pietre di Roma o il golfo di Napoli 
o la incantatrice Venezia. Abbiamo visto l’O¬ 
landa, siamo contenti di averla veduta e basta. 

Forse, quando dopo molti anni i porti, le 
isole, i prati verdi, le città silenziose saranno 
dileguate a poco a poco dalla mia memoria, un 
mulino' alto, nero, maestoso, imponente, il più 
bello il più gigantesco mulino che abbia battuto 
le ali fra la Schelda e la Mosa, mi passerà an¬ 
cora dinanzi agli occhi e rivedrò nel piccolo caffè 
i due innamorati taciti e sospirosi. Ah! chi sa 
se si ameranno ancora! 


19 
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un CANTUCCIO di PARIGI 

ALL’USO DELLE PERSONE SEMPLICE 


Tutte le volte che si parla di Parigi la 
mente è abituata a immaginare subito una città 
di delizie dedita esclusivamente al lusso ed ai 
piaceri. E’ forse partendo da questo preconcet¬ 
to divenuto oramai un luogo comune, e per 
l’orrore dei luoghi comuni, che io fui invece su¬ 
bito e sempre colpita dagli aspetti el : z•osa¬ 
mente provinciali, adorabilmen'e ingenui, .li 
questa terribile moderna Babilonia. 

Certo non andterò a cercare la provincia in 
Rue de la Paix nè l’ingenuità alle Folies Mari- 
gnv. Io vado più in là. Io cedo tutta la riva 
diestra ai boulevardiers di professione, agli stra¬ 
nieri che piombano su Parigi come d’estate i 
mosconi sulla carne scoperta, avidi di sensazio¬ 
ni acute e di curiosità proibite, alle signore ele¬ 
ganti, ai giovinotti dal portafoglio ricolmo, ai 
vecchi marcheurs, agli omnibus sgangherati, ai 
cocchieri insolenti, ai marciapiedi sudipi, agii 
encombrements che vi impediscono di cammi¬ 
nare, ecc. ecc. 
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Quando penso a Parigi, io ripasso la Senna 
invariabilmente perchè delle città al pari che 
degli uomini ricerco il cuore e il cuore di Pa¬ 
rigi batte nella vecchia isola di Saint Louis e 
di Enrico IV, laggiù dove le torri di Notre 
Dame come vigili candelabri eretti al cielo 
sembrano tenere alla sopra le attuali miserie la 
fede che i nostri padri bagnarono nel loro san¬ 
gue. E dalla piccola isola toccando la riva si¬ 
nistra, non senza volgere uno sguardo alla 
guglia quasi spirituale della Sainte-Chapelle, 
entro in quel quartiere latino dove le anime so¬ 
litarie e pensose anderanno sempre a cercare le 
loro migliori sensazioni. 

Quanti nomi! Quanti secoli di storia! Non 
era l’antica Lutezia che una meschinissima bor¬ 
gata e sulla collina dove ora sorge il Pantheon 
pascolavano le pecore, quando una fanciulla dal¬ 
l’angelico profilo e dagli occhi pieni di sogno 
stendeva le piccole mani per trattenere l’invasio¬ 
ne degli Unni. La nascente Parigi aveva già la 
sua protettrice : Santa Genovieffa! 

Chi vuole conoscere in poco più di venti mi¬ 
nuti il passaggio da un mondo all’altro deve 
prendere in piazza della Maddalena il venera¬ 
bile omnibus del Pantheon, mediante il quale, 
dopo di aver gustalo per pochi istanti la risur¬ 
rezione degli antichi viaggi in diligenza, si trova 
a mille miglia dal boulevard, des Italiens e dalla 
Avenue de l’Opera. Ecco il ponte sul quale in 
una oscura notte di novembre pochi fedeli amici 
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passarono accompagnando il cadavere dell’at¬ 
trice Adriana Lécouvreur che una legge del 
tempo proibiva di seppellire in terreno sacro. 
Ecco il Lussemburgo, palazzo e giardini, dove 
ogni pietra narra una storia. Ecco la Sorbon¬ 
ne, ecco l'architettura arcaica di Cluny sotto le 
cui ombre meravigliose giuocano i bambini del 
popolo, ecco i Licei famosi dai quali uscirono 
i più grandi scrittori della Francia, ecco la via 
Soufflot tutta piena di libri, ecco la mole im¬ 
ponente del Pantheon e accanto, meno vasta 
ma più pregiata dai buongustai, la chiesa anti¬ 
chissima di Saint Etienne aux Monts dove si 
conserva l’arca di Santa Genovieffa, dove una 
elegante * transenna fiancheggiata da due scale 
aeree richiama le belle opere del nostro Rina¬ 
scimento. 

In questo quartiere dedicalo allo studio ed 
agli studenti invece dei negozi di novità non si 
vedono che quaderni, matite, cartelle, dizionari, 
e in fatto di eleganza alcune botteghe di camicie 
fatte e di cravatte a buon mercato- ma quanta 
giovinezza Vera, quanta forza, quanto soffio di 
idee e di speranze nove batte l’ali in questo 
cantuccio trascurato di Parigi e nei piccoli giar¬ 
dini di queste case dove gli uccelletti si arri¬ 
schiano ancora a sospendere i loro nidi, dove 
c’è un silenzio di orto di curato e dei sedili, vuoti 
che la fantasia popola a suo piacere. 

E non èrano queste le strade percorse da 
Mimi Pinson?... Ohimè, Mimi Pinson è morta 
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senza discendenti. Abbiamo ora le studentesse, 
purtroppo! Mimi Pinson non cercava altro che 
l’amore, le studentesse lo cercano pure, ma 
complicato di filosofìa e di questione sociale. 
Chi sa che cos’hanno, povere donne in quelle 
loro teste arruffale! Si vedano, verso sera, pas¬ 
sare in giri fitti, rapidi e convergenti proprio 
come rondoni, finché vanno a dar di capo in 
una delle innumerevoli tavernes del boulevard 
Saint Michel, dove tra il fumo delle sigarette e 
gli chop di birra (quando sono in fondi) gli 
studènti d’ambo i sessi incrociano sguardi e di¬ 
scussioni infiammate. A guardarli dalla finestra 
è una sfilata di cappelli originalissimi, d’ogni 
colore, forma e dimensione, perchè pare che 
nella scelta del cappello gli studenti sogliàno 
mettere una affermazione di principii. Quelli 
delle studentesse poi si distinguono per certe 
penne spennacchiate che percuotono loro le 
spalle facendo pensare a scopinetti, a fronde 
d’albero, a batti panni, a code bizzarre di ani¬ 
mali ignoti, a tutto insomma fuorché ad un or¬ 
namento femminile. 

Più tardi, quando la mole del Pantheon non 
appare che nelle forme incerte di un gigante 
accovacciato e l’infelice Pensatore che Rodin 
immaginò certo in un giorno di cattiva dige¬ 
stione, uno di quei giorni fatali che capitano 
anche qgli uomini grandi, dorme spi suo equi¬ 
voco sedile, ripassano a coppie.... lente, silen- 
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ziose, la mano stretta nella mano.... e le stelle 
brillano in alto indulgenti e serene. (1) 

E’ in una soffitta del quai St. Michel che 
Giorgio Sand, abbattendosi su Parigi all’inizio 
del suo volo di procellaria, andò a cercare il 
primo rifugio : ben lontana allora dal sospetta¬ 
re che in una aiuola del giardino del Lussem¬ 
burgo i tardi nepoti verrebbero ansiosi a con¬ 
templarne la nobile sembianza scolpita nel mar¬ 
mo, fra un popolo di regine troneggiane in 
mezzo agli alti alberi che videro passare Maria 
dei Medici. 

E tutto intorno a queste memorie una bono¬ 
mia di vita semplice, di mattinate operose e in¬ 
sieme tranquille, lungo i marciapiedi solitari 
percorsi appena da qualche borghesuccia che 
va per le sue provviste o dai professori nel loro 
incesso dignitoso avviali a sparire negli ampi 


(l). - Un amico mi avverte di modificare il mio giudizio su 
questo lavoro che è uno del pezzi più lodati della scoltura 
moderna. Ecco : come pezzo di scotitura; io non ho nulla a ri¬ 
petere. La mia impressione, dirò cosi negativa, è data dalla 
premessa del titolo a cui non mi pare ohe l’opera risponda. 
Non nego che quando lo troveranno in uno scavo di qui a 
cinque o sei mila anni, non l’abbiano a mettere in un Museo 
al posto d’onore, ma se a qualcuno pigliasse vaghezzà di sa¬ 
pere che cosa rappresenta quell’uomo nudo seduto sopra quel 
cubicolo l’imbarazzo sarà grande. Certo a nessuno verrà in 
mente che possa essere un pensatore e non sarà niente di 
male per un oggetto da Museo. Ma quando un artista come 
Rodin innalza una statua proprio davanti al pionumento che 
racchiude le maggiori glorie della Francia e lo chiama il Pen¬ 
satore è permesso, senza mancare di riverenza, di. aspettarsi 
qualche cosa di più che una esercitazione accademica. 

N. 
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portoni dei Licei e delle Università; di meriggi 
sereni in cui sfilano lunghe schiere di alunni 
attraversando vie quasi deserte e negozietti sul¬ 
le soglie dei quali le. donne in camiciola bianca 
vengono a prendere il fresco sedute sulle loro 
seggioline di paglia, come a Codogno, a Gorgon¬ 
zola, oppure (parlando a fiorentini) a Prato ed 
a Signà. 

Tipico in questo quartiere è un alberghelto 
del quale non dirò il nome, ma che potrebbe 
chiamarsi senza anacronismo albergo dei Tre 
Mori, della Rosa bianca o delle' Armi dì Rohan. 
La sua unica porta è fiancheggiata dà due vasi 
di semprevivi, modesti sì ma eloquenti emble¬ 
mi, destinati forse a mitigare l’effello che in 
alcune persone impressionabili potrebbe fare 
una esposizione di pompe funebri che si trova 
proprio a fianco coi disegni di tutti i c orbil- 
lards : prima, seconda, terza classe : e dei mo¬ 
duli di partecipazione graduati a tutti i lutti. 
Non credo però che i frequentatori di quell’al- 
berghetto se ne siano mai preoccupati, essendo 
per la maggior parte studenti, artisti, giovinoti 
che fioccano dalla provincia a Parigi per farsi 
una posizione e che vi alloggiano più o meno a 
lungo finché abbiano trovato qualche cosa di me¬ 
glio; ciò che peraltro non deve essere facile 
perchè in fondo i Tre Mori o la Rosa bianca 
o le Armi di Rohan non è che una continuazione 
della vita di famiglia, la piccola, umile, serena, 
intima vita di famiglia in provincia — e se non 
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è precisamente Nanterre o Perpignan certo non 
è ancora Parigi. 

Ogni mobile qui è di antica data e non bi¬ 
sogna sofisticare troppo se le stoffe in qualche 
posto mostrano l’orditura, poiché ci aspetta la 
dolce sorpresa di trovare sul caminetto la 
stessa pendola che abbiamo sempre visto in 
casa della nostra nonna, e appese alle pareti 
un gran numero di quelle stampe, vecchiotte che 
formano la delizia dei collezionisti. Che im¬ 
porta se la luce elettrica vi . è un mito, se una 
fila di moccoletti attende sulla scansia i rela¬ 
tivi proprietari e se le terraglie di camera ap¬ 
paiono spesso scompagnate?... I letti sono ampi, 
morbidi e vi si dormono i più beati sonni del¬ 
l’innocenza. 

A ciò provvede particolarmente un avviso 
appiccicalo sopra il muro « II est defendu de 
faire cntrer quelq’un coucher avec soi. » 

Siamo oramai lontani dal tipo di studente 
errabondo e povero che ispirò Murger.nella 
« Bohème » e che Etienne Eggis parlando di se 
stesso ci descrisse in quella strofa deliziosa di 
spontaneità. 

Je n’avais pour tout bien <jue ma pipe allemande 

Deux volumes du gran Goethe, un pantalon d’été. 

Gli studenti che battono alla porta di que¬ 
sto alberghetto (suonare il campanello quando 
non si trova nessuno) hanno la loro mamma a 
casa che li ha provvisti di abiti por il caldo e per 
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il freddo ed essi non devono preoccuparsi altro 
che di passare le classi. Dinanzi a loro, nell’am¬ 
pia Parigi, la Parigi vorticosa e turbinosa della 
riva destra, danzano a frotte le illusioni adesca- 
trici e perfide. Qui, nel quartier latino, si so¬ 
gna e si ama; ma la lotta per la vita è laggiù che 
li attende... Essi lo sanno, i giovani, e colgono 
finché possono le rose dei vent’anni. Nella crip¬ 
ta del Pantheon dormono i grandi uomini il loro 
sonno immortale, mentre tutto intorno sorgono 
queste speranze novelle figgendo gli sguardi nel¬ 
l’avvenire. Forse trovasi fra costoro il grande 
uomo futuro?... 


n o u 
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Le gazzette di questi giorni annunciarono 
che in Alsazia si sta in una grande attesa dei 
prossimi avvenimenti guerreschi e in questa at¬ 
tesa, non priva di serie preoccupazioni, si prov¬ 
vede a mettere al sicuro nell’interno della Ger¬ 
mania gli oggetti d’arte, principalmente, le cele¬ 
bri tele dei quattrocentisti raccolte nel museo di 
Colmar. 

Colmar, nome grazioso di una piccola città 
della quale ignoravo completaménto l’esistenza 
fino a quattro anni or sono. Mi trovavo a Stra¬ 
sburgo, ed al pari di ogni straniero che visita la 
capitale dell'Alsazia, facevo colazione una volta 
tanto alla casa Kammerzeì che si addita come 
il modello più puro dell’antica architettura te¬ 
desca. A rendere più vivo il colore locale sedeva 
alla mia tavola stessa una brigata di tedeschi au¬ 
tentici, cosi grossi e tozzi e rumorosi e male¬ 
ducati che mi sentii subito invasa da quel ma¬ 
lessere speciale che devono provare, io penso, i 
pesci fuor d’ acqua e che io avvertii sempre in 
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presenza di questa razza che sento profonda¬ 
mente diversa dalla mia, sopratutto nel suo e- 
scmplare ultimo; perchè io giungo, non dico a 
simpatizzare ma ad accostarmi alla piccola Ger¬ 
mania di una volta dalle casuccie di legno sul 
cui tetto nidificano le cicogne e nell’interno si 
conduceva una vita semplice e parca, tutta in¬ 
tessuta di minute economie borghesi che non 
impedivano di essere felici perchè i gusti erano 
primitivi e i cuori contenti. Ma questa genera¬ 
zione venuta su dopo il settanta, imbevuta di 
orgoglio filosofico e di smania di godere, que¬ 
sti tedeschi tanto lontani dal mugnaio Sans 
Squcì e dalla sua candida fede nella giustizia, 
queste Gretchen che hanno trovato una solu¬ 
zione tanto più comoda dell’ infanticidio per 
aggiustare le loro marachelle, questi Faust che 
non vegliano più fra i dibattiti dell’anima perchè 
l’anima già da un pezzo l’hanno data al diavolo, 
questa gente prepotente e volgare, sudicia e bo¬ 
riosa non ha nulla di comune con noi. 

Tale convincimento mi venne’più forte che 
mai intorno a quella tavola del Kammerzel, fra 
quegli uomini sazi di cibo che si scompisciavano 
dalle risa al racconto di un compagno e le loro 
donne che si frenavano appena, facendo saltel¬ 
lare sui grossi petti, le grosse catene d’oro, agi¬ 
tando le braccia dense e corte con uno sbatac- 
chiamento di anitra che voglia uscir dal fosso. 
Ero la sola rappresentante della latinità, taci¬ 
turna in mezzo a quel rumoroso dilagare di ila- 
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rilà teutonica, e siccome nessuno ideila comitiva 
parlava nè l’italiano nè il francese, mi rivolsi a 
un cameriere per conoscere il soggetto di tanta 
allegria. Trattavasi dell’avventura di uno di 
quei signori che nell’attesa del primo bimbo a- 
veva almanaccato nove mesi colla moglie sul 
nome da imporgli e quando fu trovato con piena 
soddisfazione di entrambi nacque una bimba. 
Come? — esclamai — è tutto qui? — Tutto quii 
— mi rispose l'alsaziano con una ironia nell’ac¬ 
cento e tale lampo di malizia negli occhi che mi 
furono chiosa e compenso, e pensai : « Ecco un 
suddito poco rispettoso della strapotente Germa¬ 
nia ». 

Fu da quel casuale incontro che di parola 
in parola (non era egli un irredento?) venni a 
sapere l’esistenza della città di Colmar, del mu¬ 
seo d’arte antica e di antiche abitazioni in vec¬ 
chio stile curiose a vedersi. Non ci volle di più 
per decidermi nel mio ritorno in Italia a farvi 
una sosta fra una corsa e Tallra. 

Pochi giorni dopo facevo la mia entrata a 
Colmar, unica viaggiatrice in un modestissimo 
tram che mi portò attraverso vie monotone e 
piatte, senza espressione, senza colore, senza vi¬ 
ta. Non uno sfondo di verde, non un movimento 
di acque, nulla, nulla. E neppure una casa an¬ 
tica! Passai bensì dinanzi alla chiesa di S. Mar¬ 
tino, ma era in riparazione e cinta di assi che 
non me la lasciavano vedere. 

Questo disinganno della mia prima corsa 
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nell’ignoto dal quale mi ripromettevo le più gra¬ 
dite sorprese mi consigliò meglio a cercare su- 
bi^p il museo che sapevo collocato nell’ex-chio- 
stro dlegli Underlincfen e qui finalmente la mia 
curiosità fu paga. 

Il custode che stava pranzando colla sua fa¬ 
miglia non si scomodò più che tanto al mio ap¬ 
parire. Avendogli detto che non potevo aspet¬ 
tare in causa del treno da riprendere mi accom¬ 
pagnò oltre l’andito e accennando con un ge¬ 
sto cortese : « Qualre pas à peine, la porte de 
l'église est à gauche, entrez, il rìy a personne. » 

Visitare una raccolta d’arte insieme a una 
persona competente che ne addita e spiega i 
pregi è senza dubbio piacere più perfetto e le¬ 
zione più preziosa; ma anche queste visitine di 
contrabbando fatte senza il Baedeker, senza il 
cicerone, senza l’amico compiacente, hanno un 
loro sapore asprelto. di frutto acerbo che non è 
da disprezzarsi e riesce specialmente gradito alle 
fantasie vagabonde le quali sogliono domandare 
alle cose, più della forma concreta, l’impreci¬ 
sione del sogno che da esse si svolge. Così io 
mi sprofondai subito nel silenzio delizioso del 
portico che recinge il cortile del chiostro con 
quelle arcate di un gotico leggero come una tri¬ 
na, con quei pilastri eleganti sotto la frasta¬ 
gliata ombra dei tigli. Io volli cogliere nei can¬ 
tucci remoti i sospiri delle cento vergini che vi 
passarono la vita, sospiri di rimpianto e di ma¬ 
linconici ricordi, sospiri eziandio di mistico a- 
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more; aneliti di cuor ardenti verso l’inafferabile 
bene, verso l’amante immortale. 

Non è a credere quanto su questa via galop¬ 
passe la mia immaginazione fino a vedere ma¬ 
terialmente i veli bianchi delle suore apparire e 
sparire tra gli arabeschi delle magnifiche arcale 
e le loro voci argentine salire al cielo tra il pro¬ 
fumo dei tigli. In buon punto mi sovvenni le pa¬ 
role della guida : « Qualre pas à peine , la 
porte de l’église est à gauche , entrez , il n’y a 
personne. » 

Nella chiesa, abbastanza vasta, ad una sola 
navata, le tele dei primitivi sono disposte su 
panche e cavalletti ricevendo dalle alte finestre 
una luce grigia uniforme, quasi opaca, che con¬ 
giunta al silenzio ed alla austerità delle nude pa¬ 
reti dà rimmediata impressione di ciò che è ve¬ 
ramente quel singolarissimo museo. Dubito che 
esista un’altra raccolta di quadri di una ispira¬ 
zione così uniforme e posta in una più omoge¬ 
nea cornice. E’ tutta l’arte incerta della fine del 
Medio Evo che si affaccia da questi dipinti dal 
disegno infantile, dal colore smorzato, come si 
temesse di dare troppa gioia all’occhio. Erano 
tempi, quelli, di macerazione della carne e i 
corpi appaiono stecchiti, le membra rigide, i vol¬ 
ti contratti dallo spasimo. Giovanni Huss non 
aveva agitato invano sulle turbe spaurite i cam- 
panelluzzi della sua follìa ascetica, egli che im¬ 
poneva alle donne di stringersi sul petto una ta¬ 
voletta di. legno per soffocare l’esuberanza che 
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poteva dare scandalo e indurre in tentazione. Il 
crudele dissidio fra spirito e materia, che tor¬ 
mentò gli uomini durante quei tetri crepuscoli 
della coscienza, ha lasciato parte delle sue in¬ 
quietudini su queste tele dolorose, dolore fisico, 
dolore di anime e non, come nei nostri primitivi, 
la soavità penetrante di frate Angelico o l’inge¬ 
nuità sorridente di Giotto, sanno carpire al se¬ 
greto della bellezza femminile il fascino delle 
loro madonne. 

Nei pittori tedeschi la rozzezza dei tempi è 
duplicata dalla rozzezza propria alla razza. Sul¬ 
la pala d’altare di Mattia Grunewald, che rap¬ 
presenta la deposizione dalla croce, (già posta 
in salvo fra le migliori opere della raccoltà) la 
più attempata delle tre Marie, quella che sta ac¬ 
canto al feretro dove porranno Gesù, è un tipo 
così prettamente e volgarmente tedesco che noi 
potremmo giurare di averla incontrata nel retro 
fondo di uno dei tanti negozi che il popolo inva¬ 
sore per eccellenza aveva aperti nelle nostre 
città. 

Intanto il pallido raggio di sole che illu¬ 
minava le finestre era scomparso, un grigiore 
sempre più malinconico avviluppava tutte quelle 
imagini del dolore, quei crocifissi, quei martiri, 
quei santi. Per un improvviso richiamo all’anti¬ 
tesi rammentai la vendita. Doucet che, proprio 
in quei giorni, n etteva a soqquadro Parigi, Dou¬ 
cet, il sarto delle più raffinate eleganze parigine, 
essendo anche uomo di gusto, aveva per tren- 
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tanni della sua vita inseguito con ricerche in¬ 
telligenti tutto ciò che potè mettere insieme del¬ 
l’arte del secolo XVIII, che per i soli quadri e 
statue venne valutata per dieci milioni di fran¬ 
chi; valutata e pagata perchè l’asta raggiunse 
prezzi favolosi. Ricordo alcune cifre: 360.000 
franchi un quadro di Fragonard Sacrificio a Mi¬ 
notauro, uno del genere di Chardin 300.500, il 
ritratto della moglie di Talleyrand 400.000. Bel¬ 
lissima donna, d’accordo, ma 400.000 lire ap¬ 
pèse ad un chiodo!... 

L’occasione era propizia per alcune riflessio¬ 
ni morali sullo squallido deserto che circondava 
l’arte che avevo sotto gli occhi e la folla tumul¬ 
tuante a Parigi intorno alle opere grassocce di 
Chardin^e di Fragonard, alle voluttuose eleganze 
di Latour e della Vigée-Lebrun; ma l’ora incal¬ 
zava e dovetti pensare al ritorno. Entrava in 
quel mentre il custode forbendosi la bocca e nel¬ 
l’istante medesimo io rimasi impietrita dinanzi a 
ciò che, nel fermento delle mie idee sull’arte, mi 
parve una straordinaria visione. Era un ritratto 
di donna sospeso fuori della raccolta d’arte an¬ 
tica, in alto, fino a toccare il soffitto, tanto che 
balzai sopra alcuni gradini posticci che si tro¬ 
vano li presso per vederlo meglio : — Ma quella 
è l’imperatrice Eugenia — dissi. Il custode me 
lo confermò aggiungendo : — E’ di Wintheral- 
ter. — 

Due meraviglie: la donna e l’artista. L’im¬ 
peratrice nel pieno fulgore dell’età, della bellez- 

20 
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za, del dominio esce dal quadro viva per opera 
di un pittore rotto nell’esercizio intelligente del¬ 
l’arte sua, maestro in tutte le seduzioni della 
femminilità aristocratica. Il volto di colei che 
salì al trono in virtù della sua bellezza, somi¬ 
gliantissimo nell’espressione, dolce e severa ad 
un tempo, corona di luce il busto che la stoffa 
di colori svariati, vivacissimi eppure armonio¬ 
sissimi, veste da vera sovrana nella moda di un 
tempo in cui le donne sapevano vestirsi. 

Chiesi al custode come mai quella reliquia 
di una fortuna trapassata fosse venuta a smar¬ 
rirsi in un luogo cosi estraneo alla destinazione 
che certamente doveva avere; ma egli non lo sa¬ 
peva. Scrivendo oggi questi ricordi a quattro 
anni di distanza penso : — Maestà, non voi di 
sicuro interneranno nelle città della Germania, 
aspettale. Presto verranno i soldati di Francia 
a liberarvi e, poiché sono cavalieri, vi perdone¬ 
ranno. — 

Rimanevano da vedersi le cose arcaiche; ave¬ 
vo ancora nella memoria le costruzioni di que¬ 
sto genere ammirate a Bruges e a Gand, la mia 
curiosità era viva. Vidi la casa Pfìster, corretta 
e regolare nella sua esatta riproduzione .delle 
antiche case tedesche, e il Rathaus e la casa de¬ 
nominata delle teste, con una bella porta; ma 
più ancora, mi piacque quella dei Cavalieri di 
S. Giovanni che negli eleganti loggiati e nel tra¬ 
foro aereo del parapetto di mezzo ricorda i mi¬ 
gliori esempi di certi palazzi veneziani. Bellis- 
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simi poi il cortile e il pozzo della jiribù dei sarti; 
principalmente il pozzo che nel disegno ardito, 
di una signorilità rara in queste regioni, si acco¬ 
sta all'architettura del nostro Rinascimento. 

Ma il treno stava per partire. Addio Colmar. 
Sul punto di accommiatarmi dalla mia guida una 
profonda scappellata, alla quale la guida rispon¬ 
de con ossequioso rispetto, mi mostra un si¬ 
gnore dall’aria distinta, dall’abito mezzo borghe¬ 
se e mezzo prelatizio. — Monsignore — mormo¬ 
ra piano la guida — la prima autorità di Col¬ 
mar! — 

Caspita! Salutai anch’io. Che cosa potevo 
pretendere di più? 

1914. 


°o° 
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Quando aH’uscire dalla stazione di Basilea la 
verde pianura deJl’Alsazia si apre ai nostri 
sguardi, subito rocchio corre a cercare a sini¬ 
stra la molle ondulazione dei Vosgi e dall’altra 
parte, oltre il Reno, che luccica tratto tratto in 
lontananza, una curiosità alimentata di leggenda 
e di poesia agreste ci indugia a lungo sulle primo 
arborescenze della Foresta Nera. 

Il treno si avanza fra prati irrigui e campi a 
coltivo attraversando un paesaggio dai contorni 
morbidi, un po’ incerto di colore in queste gri¬ 
gie giornate invernali, ma che deve essere in 
primavera tutto sorriso d’alberi e di erba fiorita, 
con trilli di allodole nei boschetti che appaiono 
qua e là a interrompere la monotonia della li¬ 
nea piana. 

E via via che si procede Strasburgo sembra 
venirci incontro col fascino sentimentale delle 
sue memorie. Non a caso mi esce dalla penna 
questo aggettivo «sentimentale», perchè le bel¬ 
ligere avventure della antica colonia romana 
conquistata dagli Alemanni e favorita da Carlo 
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Magno, la città prosperosa che accogliendo nel 
1500 la Riforma immortalò fra le sue mura i 
nomi di Giacomo Sturai, l’energico difensore 
delle libertà protestanti, c di Giovanni Sturm, 
l'umanista, fino alla guerra angosciosa dei Tren- 
t’anni che la fece cadere in vassallaggio dei re 
di Francia, sono ormai troppo lontane da noi 
per farci battere il cuore e meglio ci seduce ciò 
che sappiamo di Strasburgo durante i due se¬ 
coli precedenti la Rivoluzione per lo sviluppo 
grandissimo che vi ebbe la sua Università e per 
i personaggi che la attraversarono, sopra i qua¬ 
li domina sovrano il genio di Goethe. 

Esiste ancora quell’albergo dello Spirito do¬ 
ve il giovane Rudente venuto a Strasburgo per 
compiervi gli studi di legge discese-appena ar¬ 
rivato? Io lo cercai subito e lo trovai lungo la 
riva deH’111; ma l’albergo non ce più e solo la 
modesta casa segna in una targhetta il nome 
dell’illustre ospite. In un’altra contrada, all’anti¬ 
co mercato del pesce, altra targhetta su altra 
casa. .Qui Goethe trovò stabile e piacevole allog¬ 
gio. Ora vi è aperto un negozio di camicie a un 
marco e mezzo e di grembiuli a ottantacinque 
pfennige. Ma la fantasia non si scoraggia. 

Nelle belle, ampie, allegre vie di Strasburgo 
(forse le medesime progettale fin dal tempo di 
Goethe), sopra gli innumerevoli ponti dove si 
vedono anche oggi svolazzare i farfalloni neri 
che adornano il capo di qualche alsaziana fe¬ 
dele alla tradizione, nei cantucci remoti dove le 
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acque gorgoglianti dell’lll, divise in duplice ra¬ 
mo, formano rinsacchi pittoreschi, presso le vec¬ 
chi© sostruzioni di puro stile tedesco, la casa 
Kammerzel, il Rabenhof, il Planzbad, l’ombra 
del grande poeta è con noi e ci tornano insisten¬ 
temente alla memoria le parole che egli pensava 
dall’alto della Cattedrale gettando il suo primo 
sguardo sulla città e sulle amene campagne che 
la circondano. « Un simile sguardo in un paese 
a noi perfettamente nuovo e nel quale dobbiamo 
fermarci per un certo tempo ha qualche cosa di 
speciale, di misterioso e di piacevole; tutto si 
presenta ai nostri occhi come una carta bianca 
sulla quale nulla ancora sta scritto. Questa car¬ 
ta ancora non porta il ricordo di piacéri o di 
sofferenze; lo spazio vivace e svariato per noi è 
tuttora muto; amore e passione ancora non han¬ 
no segnato questo o quel punto. Eppure il cuo¬ 
re già prova un presentimento di quanto sta per 
avvenire, una inquietudine si sparge in tutto il 
nostro essere. Che ci attendano gioie, che ci at¬ 
tendano dolori, essi avranno più o meno il ca¬ 
rattere del paese in cui ci troviamo.» Dove eri 
allora, o Federica? 

E’ con trepido passo che mi accosto, io pure 
alla Cattedrale, trovandola ammirevole nei par¬ 
ticolari ma non totalmente soddisfacente nella 
linea d’insieme, che mi pare manchi di slancio 
e di eleganza; se pure non si vuole dedurre dal¬ 
la sua forma il significato mistico di una mano 
ripiegata coll’indice rivolto al cielo. Salgo i tre- 
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cento scalini che guidano alla spianata superio¬ 
re, arrestandomi a decifrare i geroglifici di una 
pietra fissata nel muro e vi leggo a mezza vo¬ 
ce, lentamente, il nome di Goethe con una cotal 
mia aria melensa propria dei momenti di con¬ 
centrazione, quand’ecco sbucar fuori un signore 
lungo e magro, il quale, con cipiglio di peda¬ 
gogo che sorprende Crapotti o Massinelli in fal¬ 
lo, mi scaraventa contro in una gamma crescen¬ 
te di indignazione : — Goethe?... ma è un poeta! 
Un grande poeta!!! Un poeta tedesco!!! — Mi 
sprofondo in ringraziamenti. 

I primi mesi trascorsi da Goethe a Stras¬ 
burgo in piacevoli distrazioni, studi geniali e 
simpatiche amicizie, ricevettero l’impressione di 
un avvenimento che mise sottosopra la città e fe¬ 
ce interrompere i corsi universitari. Fu il pas¬ 
saggio di Maria Antonietta che si recava a Pa¬ 
rigi per sposare il Delfino. Bella, distinta, impo¬ 
nente, graziosa, la giovanissima fidanzata ap¬ 
parve in una carrozza di vetro all’ammirazione 
del popolo e Goethe che era accorso a visitare 
il padiglione ove ella veniva accolta doveva pro¬ 
vare una dolorosa commozione e un senso di 
raccapriccio nel vedere che il più splendido araz¬ 
zo scelto per decorare la sala principale raffi¬ 
gurava la truce istoria di Giasone, Medea e 
Creusa. « Come! — esclamò ad alta voce senza 
curarsi dei commenti della folla. — E’ permesso 
di presentare alla futura regina, sotto pretesto 
di festeggiarla, l’esempio del più sciagurato ino- 
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trimonio che sia mai stato conchiuso? » Per cal¬ 
marlo i suoi compagni lo assicurarono che non 
tutti stanno a meditare sul significato dei qua¬ 
dri, che per loro conto non avevano sentito 
nulla e che certamente nè la popolazione di Stra¬ 
sburgo nè la gaia fidanzata non avrebbero avu¬ 
to si bizzarri pensieri. 

Il ricordo di Maria Antonietta risorge anco¬ 
ra più che mai romantico e sentimentale dinan¬ 
zi al palazzo elegantemente barocco che fu la 
dimora episcopale di quattro cardinali di Rohan 
poiché l’ultimo di essi, Luigi, preso da folle a- 
more per la sovrana, doveva poi essere travolto 
nella oscura macchinazione detta della Collana 
della regina, che gli costò fortuna, onore e vita. 

Di un’altra storia d’amore collegata alla sto¬ 
ria di Francia, resa popolare da romanzi e da 
commedie ci risovviene nel coro della chiesa di 
S. Tommaso, dinanzi al monumento di Maurizio 
di Sassonia, opera pregevolissima dello scul¬ 
tore Pigalle, il quale ebbe un’idea originale e 
suggestiva rappresentando il maresciallo che di¬ 
scende intrepido nella tomba di cui la Morte 
tiene sollevato il coperchio, mentre una donna 
in lagrime lenta di trattenerlo invano. Questa 
donna deve rappresentare la Francia, ma è così 
seducente che il pensiero corre ad Adriana Le- 
couvreur.... 

Fra tante memorie della nazione che per duo 
secoli signoreggiò l’Alsazia vien fatto di doman¬ 
darci : Ma questa Alsazia, infine, è francese o 
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è tedesca? Certo la Francia non è passata inva¬ 
no fra questo popolo; qualche cosa della genti¬ 
lezza latina vi si è infiltrata plasmando la pesan¬ 
tezza del tipo tedesco in una forma di grazia e 
di leggiadria die si ritrova diovunque, che dà 
brio e movimento a tutta la vita della città, col¬ 
legata forse alle sue origini prime di colonia 
romana. Tuttavia sui muri delle sue chiese c 
delle sue case, nelle pagine più ardenti delle sue 
tradizioni, forse nel segreto della maggior parte 
dei cuori, l’Alsazia è tedesca. La guerra del set¬ 
tanta ha chiusa la parentesi. I strasbunghesi di 
oggi parlano esclusivamente il tedesco, i nomi 
delle vie e le insegne dei negozi sono in lingua 
tedesca; appena qualche albergo e qualche far¬ 
macia porta sotto alla scritta tedesca un’umile 
traduzione francese : Pharmacie de la Vierge — 
du Cigne — de la Rose. 

A questo proposito interrogai molte perso¬ 
ne, chiedendo loro se preferivano dirsi francesi 
o tedeschi. Le risposte furono, a dir vero, am¬ 
bigue. Temevano di comprome. tersi? Una vec¬ 
chia che vendeva spagnolette abbrustolite sulla 
piazza di S. Tommaso e che per ragioni di età, 
aveva balbettato le prime parole in francese, mi 
rispose : Que ào/s-je vous dire? On travail'ait 
avant, on iravaille après. Le feci osservare che 
ella parlava bene il francese : Dame! Ouand fal¬ 
late à fecole on payait un snu d'amende pour 
chaque mot allemand. Credo che ora avvenga 
il contrario. 
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Le statue di Gutenberg, di Kleber, di Goethe, 
altre ancora, popolano i giardini della città. Io 
penso a colei che non si vede. 

4 * 4 * 

Era l’ora del tempo e la dolce stagione quan¬ 
do Wolfango Goethe allegro studente e bellim¬ 
busto ebbe il capriccio di travestirsi con poveri 
panni antiquati per accompagnare un amico in 
visita presso una simpatica famiglia di campa¬ 
gna, il Pastore della chiesa protestante di Se- 
senheim che aveva moglie e due figlie. Il trave¬ 
stimento era un po’ la mania del secolo. Io non 
so se al giorno d’oggi un giovinotto ricco, ele¬ 
gante, colto troverebbe gusto a pn sentarsi in 
una casa, prima ridicolmente camuffato con abi¬ 
ti fuori d’uso, poi nelle spoglie domenicali di Un 
garzone d’osteria. Aveva ragione chi disse che 
i nati dopo la rivoluzione francese non sanno 
che cosa voglia dire la gioia di vivere. 

Questa gioia il futuro autore dell’amarissi- 
mo Faust la gustò appieno recandosi da Stra¬ 
sburgo a Drusenheim e di là a Sesenheim, a ca¬ 
vallo, in una giornata splendente di sole, lungo 
i sentieri che fiancheggiano il Reno, ebbro dei 
sogni indecisi eppure così dolci di una sana 
giovinezza. 

Trovò una casa decrepita ma pittoresca tan¬ 
to da ricordargli le tele dei maestri olandesi. 
« Tutto era silenzio; non vi era anima viva nè 
nel villaggio nè nel cortile». Solo il Pastore sta- 
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va nel suo studio e accolse gentilmente i visita¬ 
tori scusandosi di doverli ricevere in una abita¬ 
zione prossima alla rovina e mostrò loro i pro¬ 
getti per la fabbrica di una nuova casa. Intanto 
erano rientrate la madre e la sorella maggiore. 
— E Federica? Dov’è Federica? — chiesero tut¬ 
ti. — Non datevi pensiero — rispose il padre — 
ella verrà. 

« In questo momento si aprì la porta e com¬ 
parve la fanciulla. Era come una stella splen¬ 
dente sorta sul cielo della campagna. Le due 
sorelle vestivano alla tedesca e questo costume 
andava bene sopra tutto a Federica. La sottana 
era bianca e lasciava scorgere i più graziosi 
piedini che si possano vedere; il busto era stret¬ 
to e.bianco; nero il grembiule. Camminava con 
passo leggerissimo come non sentisse il proprio 
peso, eppure le lunghe treccie bionde che scen¬ 
devano dalla testa graziosa parevano pesanti 
per il collo gracile. Aveva gli occhi azzurri, lo 
sguardo chiaro, il naso piccolo ed alquanto rial¬ 
zato; muoveva la testa con vivacità come se al 
mondo non vi fossero nè crucci, nè rammarichi; 
al suo braccio pendeva il cappello di paglia. 
Così io ebbi il piacere di vederla al primo mo¬ 
mento in tutta la sua grazia e gentilezza. » 

Su questa delicata visione che rassomiglia 
a un pastello di Greuze, l’amore si iniziò rapi¬ 
damente. Una passeggiata nel bosco al lume 
della luna, un incontro fortuito e delizioso sul¬ 
la collina, tutto lo slancio di due temperamenti 
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sensibili, tutta l’attrazione dell’età e della bel¬ 
lezza compirono l’incanto. Le visite a Sesenheim 
si moltiplicarono. Goethe potè scrivere ancora : 

« Vi sono donne che piacciono sopratutto in 
una stanza ed altre che suscitano la nostra sim¬ 
patia fuori di casa, in mezzo alla natura libera. 
Federica apparteneva a queste ultime. L’essen¬ 
za del suo carattere, le stesse sue forme pareva¬ 
no sempre più belle quando camminava sopra 
un alto sentiero; le grazie della sua persona e 
del suo contegno sembrava allora facessero a 
gara colla terra coperta di fiori e il suo viso 
sereno sfidava la limpidezza del cielo. Ma que¬ 
sta piacevole atmosfera di cui era circondata el¬ 
la la introduceva anche in casa. Il contegno di 
Federica in società faceva nascere il benessere; 
simile a un buon genio si portava di qua e di là 
a mitigare le asprezze, a colmare ogni vuoto, 
sempre con quel suo passo leggero che pareva 
volasse. A lato di Federica io mi sentivo infini¬ 
tamente felice. Ero loquace, brioso, spiritoso, 
un po’ impertinente. Lo stesso avveniva per Fe¬ 
derica : era franca, allegra, espansiva, gentile. 
Pareva che ambedue non vivessimo che per la 
società, mentre non vivevamo che l’uno per 
l’altra. » - ' 

Intorno ai due innamorati non vi era ombra 
di sospetto. Ognuno si fidava alla purezza di 
sentimento della fanciulla, all’onestà deh giova¬ 
ne; e poi non era nelle abitudini del tempo e 
del paese la sorveglianza di simili cose. I sentieri 
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di Sesenheim, le isolette del Reno, Hagenau, 
Philippsburg, tutta la bella campagna in giro 
raccolse l’eco di quella innocente e ardente feli¬ 
cità. Ma fino a quando? 

Lo spirito irrequieto e la intelligente curio¬ 
sità di Goethe che sempre lo spingevano a nuo¬ 
ve investigazioni, lo distrassero alla fine dall’idil¬ 
lio amoroso. Altre gite, altri paesi, altre compa¬ 
gnie), studi e piaceri nuovi assorbirono la sua at¬ 
tività. Ascoltiamo ancora una confessione che è 
preziosa quanto istruttiva : « Mi abbandonai 
tanto più volentieri a questi divertimenti giac¬ 
ché la mia passione per Federica cominciava ad 
inquietarmi. Una passione come questa che na¬ 
sce e vive senza scopo ben determinalo assomi¬ 
glia ad una bomba lanciata di notte che sale in 
curva lucente e si confonde quasi colle stelle e 
pare persino fermarvisi, ma che poi scendte e fa 
strage ove cade. Federica era rimasta la stessa. 
Non rifletteva o non voleva riflettere al fatto che 
la sua relazione con me un giorno o l’altro do¬ 
veva finire. » 

Quale indifferenza in queste paròle! Il genio 
freddo e lucido del poeta trova la felice metafo¬ 
ra della bomba lanciata in alto che si confonde 
quasi colle stelle e pare persino fermarvisi, ma 
poiché cadendo la strage non avviene nel suo 
cuore, che importa? Indirettamente fa una colpa 
a Federica di essere tanto costante. Perchè non 
cambiava anche lei? 

« Diradai le mie visite; l’assenza mi fece prò- 
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prio libero e il mio amore per la cara fanciulla 
si sviluppò nella conversazione scritta, poiché la 
nostra corrispondenza non era altro. In tali mo¬ 
menti potevo fare a meno di pensare all’avveni¬ 
re; l’andamento della mia vita mi distraeva mol¬ 
to rendendomi possibile una attività svariatissi¬ 
ma che dedicava il mio interesse a tutte le que¬ 
stioni del momento. » 

Eccolo ben lontano da Federica, ed ecco l’ul¬ 
tima scena. Occupatissimo a rifare sul disegno 
originale il campanile della cattedrale di Stra¬ 
sburgo alla vigilia della partenza definitiva da 
quella città, si ricorda della fanciulla : « In mez¬ 
zo a tanto trambusto non potei far a meno di ri¬ 
vedere ancora una volta la mia Federica. Fu¬ 
rono giorni penosi. Quando dal cavallo le diedi 
la mano per l’ultima volta ella aveva le lagrimj 
agli occhi ed anch’io mi sentivo assai male. 
Tornando verso Drusenheim fui preso da uno 
dei più strani presentimenti. Non cogli occhi del 
corpo, ma cogli occhi della mente vidi me stes¬ 
so — vestito con un abito che non avevo mai 
portato, di color grigio e oro, a cavallo — ve¬ 
nirmi incontro per la medesima strada. Quando 
mi scossi dal mio stupore la visione era sparita; 
ma è strano il fatto che dopo nove anni, vestito 
per caso con un abito grigio e oro, mi trovai su 
questa via allo scopo di rivedere Federica. Co¬ 
munque sieno queste ed altre cose simili, fatto 
sta che quella visione in quel momento contribuì 
molto a tranquillarmi e a mitigare il dolore di 
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dover abbandonare per sempre la bella Al¬ 
sazia con tutto ciò che vi avevo acquistato. Usci¬ 
to dalla confusione della separazione mi trovai 
abbastanza calmo e feci un viaggio tranquillo 
ed allegro. » 

Davvero non si potrebbe essere più olimpi¬ 
camente impudenti nella confessione del proprio 
egoismo. Nel momento in cui ella piange egli 
vede se stesso e ciò lo consola subito. Quell’abito 
grigio e oro gli stava bene senza dubbio e gli 
permétte di continuare il viaggio tranquillo non 
solo ma anche allegro. 

Va il poeta incontro ad altri amori e non si 
chiede neppure un istante in quale stato lascia 
il cuore della dolce Federica. Lui attende la 
gloria, lui una vita esuberante, intensa, colma 
di ogni dono; e quando nove anni dopo (vesti¬ 
to di grigio e oro) la curiosità lo spinge a ripas¬ 
sare pei verdi sentieri alsaziani e a rivedere Fe¬ 
derica, egli la ritrova come l’ha lasciata nella 
vecchia casa cadente, dolce, tenera, rassegnata 
all’oblio, con qualche piccola ruga forse sotto 
gli occhi che sapevano il pianto, forse cori qual¬ 
che prematuro capello bianco nelle bionde trec¬ 
cie.... Ed è lei che votandosi al celibato pronun- 
cerà senza un rimprovero per colui che l’ha la¬ 
sciata la frase semplice e sublime : « La fanciul¬ 
la amata da Goethe non deve darsi à un altro 
uomo » 

No, nessuno degli amori di Goethe fu circon¬ 
dato da uria poesia così pura, nessuna delle don- 
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ne da lui amale regge al confronto di Federica; 
e ci prende un malinconico rimpianto nel non 
ritrovare il suo nome fra le pagine dell'Immor¬ 
tale, mentre la ragazza che gli versava il vino 
a Francoforte rivive in Margherita e perfino alla 
placida Carlotta egli eresse un monumento sul¬ 
la tomba del giovane Werther. 

Quante volte mi venne il desiderio, nei po¬ 
chi giorni di sosta a Strasburgo, di fare una cor¬ 
sa a Sesenheim! Ma perchè sarei andata? Nep¬ 
pure una pietra deve essere rimasta della casa 
del Pastore già cadente un secolo fa, neppure 
la memoria del luogo; e non certamente l’albero 
dove Federica soleva riposare, non sui sentie¬ 
ri gli stessi fiori che ella coglieva percorrendo¬ 
li col suo passo leggero che sembrava volasse. 
Altrove, altrove o Federica è la tua memoria! 
Io la cerco dall’alto della Cattedrale spingendo 
lo sguardo sulla pianura che dalla molle ondu¬ 
lazione dei Vosgi si stende verso il Reno e si 
pente all’orizzonte in un velo di nebbia. Più 
lontano, più lontano ancora, sovra i monti, al 
di là del fiume, negli spazi sconfinati, dovunque 
palpiteranno giovani cuori femminilmente amo¬ 
rosi e anime fatte per comprendere la bellezza 
di un sentimento che tutto si dona senza nulla 
chiedere in ricambio, là vivrà eternamente Fe¬ 
derica . 


°o° 
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NELLA 

VECCHIA STRADA. 


Incomincia il nome a indicare che la via è 
antica; un nome ispirato non a grandi o medi 
o piccoli uomini come si usa adesso, ma che, 
tolto dalla posizione stessa della via, ne rievoca 
la vita primitiva e i confini angusti entro i quali 
chiudevasi un tempo la città. 

Parimenti non appare, la vecchia, strada, ta¬ 
gliala dritta con un colpo d’accetta, rigida nel¬ 
la regolarità di misure prestabilite che ne co¬ 
stringano lo sviluppo a guisa di giovane corpo 
spianato nella guaina di un busto dozzinale; e 
non è tutta bianca, e non è tutta bella, e non è 
nemmeno tutta pulita perchè quando il carbo¬ 
naio scarica la merce dinanzi alla botola del suo 
stambugio una larga striscia nera rimane per 
molti giorni sul lastrico. Corrono, è vero, i fili 
elettrici da una casa all’altra, ma poiché pen¬ 
dono da essi brandelli di carta rossa é celeste 
noi sappiamo subito che corrono pure i fanciul¬ 
li traendosi dietro nell’aria le loro comete e cer¬ 
vi volanti, ciò che non potrebbe accadere in una 
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via nuova rispettabile e imponente percorsa da 
automobili. 

La vecchia strada si distende a sghimbescio 
dietro una vecchia chiesa e un vecchio palazzo v 
che ne occupano' buona parte, di fronte a ca- 
succie meschine, a botteghe umili di prima ne¬ 
cessità : il fornaio, il macellaio, il fruttaiolo, il 
ciabattino, il ramaio, il venditore di legna e car¬ 
bone e l’osteria, si sa, più necessaria di tutte. 
In un certo punto* le casuccie si spingono così 
innanzi (proprio da gente che non conosce le 
belle creanze e fa i propri comodi) da toccare 
quasi il cornicione del palazzo signorile il quale, 
scuro scuro e sempre chiuso, se pure ha l’aria 
di tenere il broncio, sopporta tutto sen£a recri¬ 
minazioni. 

Accanto al palazzo' la canonica della chiesa, 
scura anch’essa in una tinta di rosso bruno, 
accoglie dietro le sue finestre ornate da qualche 
vaso di violaciocche le piccole suore di San 
Vincenzo trotterellanti ogni mattina in cerca di 
elemosine per i loro poveri. Entrano le piccole 
suore dal fornaio sollevando il coperchio del 
paniere dove scompariranno i pani già messi da 
parte per loro e rinchiudendolo si chinano ad 
accarezzare i piccoli bimbi, a distribuire san¬ 
tini ai più grandicelli. Il sorriso che rivolgono 
alla tomaia sembra dire : « La vostra missione 
è di fare dei figlioli, la nostra è di fare carità ». 
La fornaia sorride essa pure, ma è difficile dire 
che cosa esprima quel sorriso. 
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Con maggiore titubanza entrano le piccole 
suore dal macellaio dove la grossa padrona 
troneggia dietro il banco, pettoruta, rubiconda, 
sprizzante salute e ciccia, con due buccole di 
brillanti appese ai loboli carnosi delle orecchie 
e due occhi cupidi che si rivolgono continua- 
mente al garzone, bel giovinetto ricciuto e forte 
nella sua camicia color di rosa affaccendato fra 
i quarti di bue e di vitello appesi in giro. Tutta 
quella carne, e l’odore del sangue, e le occhiate 
della donna, turbano le monachelle. Mettendo 
nel paniere una viscida milza offerta dal garzo¬ 
ne, la più vecchia si avvicina al banco e chiede 
timidamente;: 

— Vostro marito va meglio? 

— Oh! tossisce sempre. Oramai si sa che è 
etico. Non c’è rimedio. 

Il garzone, battendo col matterello una lar¬ 
ga bistecca, ripete : « Non c’è rimedio ». Le suo¬ 
re escono ad occhi bassi. 

Il ciabattino è scapolo, socialista e superuo¬ 
mo insieme. Rifiuta l’elemosina alte mani morte, 
taccona le ciabatte con dignità, predica alla sera 
all’osteria contro i signori e nei giorni di festa 
vestito egli stesso come un signore, col sigaro 
in bocca, passeggia su e giù gettando sulla sua 
bottega chiusa guardatacele che sembrano di 
sfida. 

Placidissimi i fruttaioli, marito e moglie, due 
colossi biondi ruzzolati giù dalle balze del Can- 
ton Ticino, stanno piantati all’imboccatura del- 
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la strada a guisa di due molossi custodi, indiffe¬ 
renti a tutto ciò che non sia il loro negozio, 
vendendo caldarrosti l’inverao e ciliegie in pri¬ 
mavera col ritornello invariabile che lutto è cre m 
scinto. Alla finestra della loro abitazione pende 
una gabbia con dentro un merlo. Nei mesi fred¬ 
di diventa anche polentaio il buon fruttaiolo. À 
mezzodi in punto (l’ora che fa uscire gli operai 
dalla fucina) lo si sente gridare sulla soglia 
della sua bottega : E’ cotta! 

11 ramaio non si vede mai ma si sente sem¬ 
pre. Toc toc toc, le lastre battute risuonano sotto 
i colpi cadenzati del martello e questo rumore 
che sarebbe anacronismo altrove compie a per¬ 
fezione la fisionomia rugosa e passatella della 
vecchia strada; questo rumore antico, questo 
rumore che ai nostri padri, nonni e bisnonni 
cullò i sensi non ancora raffinati nelle piccole 
città industriose, nei villaggi solatii, mentre le 
massaie badavano a tener lucidi i bei rami ono¬ 
re e decoro delle loro cucine, questo rumore 
caro tuttavia a chi non soffre di nervi per la sua 
gaia forza evocatrice, questo rumore semplice 
e onesto è come il cuore della vecchia strada. 
Durante la rigida stagione gli usci e le finestre 
chiuse ne attutiscono il rimbombo, ma appena 
il sole scendendo a scacchi dal bruno palazzo 
aristocratico balza nella via, tutte le imposte si 
aprono e la musica del rame percosso e riper¬ 
cosso trionfa di ogni altro rumore. 

Fin qui la prima metà della strada; nella se- 
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conda le esigenze del progresso hanno fatto ab¬ 
battere i fabbricati vetusti, poiché i nipoti eredi 
si credettero in dovere di introdurre un po’ d’or¬ 
dine, di raddrizzare le linee, di livellare i tetti; 
posi le case da quel lato sono decorosamente 
moderne e si specchiano con compiacenza nel¬ 
l’ampio fabbricato delle scuole eretto sopra le 
rovine di un convento. E però questo pezzo di 
strada vecchia rimesso a nuovo è freddo e senza 
carattere. 

Le arterie della vecchia strada pulsano sem¬ 
pre fra le botteguccie, la canonica e il palazzo. 
E’ sotto il panciuto verone di ferro battuto che 
l’arrotino si ferma una volta la settimana a 
tendere la sua cote, girando la ruota con un 
movimento lento della gamba, attento alla chia¬ 
mala delle donne di tra le persiane semichiuse. 
Colui che conduce a mano il carretto della ter¬ 
raglia annunciato da uno stridulo suono di 
tromba non si accontenta di aspettare le don¬ 
ne, le chiama acutamente: Donne! Donne! Pas¬ 
sa anche quello che vende pizzi e tendine; passa 
quello che vende fiori gridando: botanica! Pas¬ 
sa quello che vende acciughe, e quello che ven¬ 
de limoni, e il cenciaiolo, e il musicista. 

La musica è generalmente rappresentata dal¬ 
l’organetto; organetti scordati da far accappo¬ 
nare la pelle à un sordo; ciò nondimeno i ragaz¬ 
zoni si mettono a ballare in mezzo alla strada, 
uomo con uomo, molleggiando! i ginocchi, i go¬ 
miti aperti, ridendo. Fanno pure la loro appa- 
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rizione i suonatori di chitarra, i canzonettisti 
napoletani, i ciechi, i pagliacci vestiti di maglia, 
le scimmie in giubbetto rosso a ricami d’oro e 
il canto del merlo nella sua gabbia. Alcune vol¬ 
te, di notte, il silenzio altissimo della vecchia 
strada addormentata viene interrotto da una 
passata di mandolinisti. E’ allora tutta una dol¬ 
cezza di note patetiche che sfiora le finestre fa¬ 
cendo sospirare tra il sonno e la veglia qualche 
fanciulla, qualche sposa desta ancora accanto 
al marito che dorme. 

Tutti coloro che abitano nella vecchia strada 
o che la frequentano spesso vi si sentono un po’ 
padroni. Si conoscono da anni, stanno sulle 
soglie a ciarlare, si lagnano insieme del caldo 
in luglio e del freddo in gennaio; amano la loro 
vecchia strada quantunque brutta, si sentono so¬ 
lidali in essa e par loro quasi una patria. 

Ma i veri padroni sono i fanciulli. Ve ne è 
un nugolo. Durante il giorno vanno c vengono 
dalla scuola confusi coi loro compagni delle 
altre contrade che quasi non si distinguono. 
Alla sera invece, quando dalla vecchia strada 
non passa più nessuno e sicuramente nessun 
veicolo attenta ai loro giovani giorni, sgusciano 
fuori da ogni banda rincorrendosi da un capo 
all’altro con mosse così giulive e snelle, con 
tanta gioia di vivere che ne infondono anche a 
chi li sta a riguardare. Si mettono in fila e si 
saltano l’un l’altro come paracarri; poi fanno 
la guerra; poi la maratona. Il lastrico della via 
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è ricoperto da disegni cabalistici, i muri soffro¬ 
no purtroppo lo sfogo di artisti impazienti. A 
tratti una mamma sbuca fuori improvvisamen¬ 
te a prendere qualcuno per le orecchie; acuti 
strilli allora fendono l’aria. 

Vi sono i belli — e le belle — che fanno pen¬ 
sare: quando sarò grande... Vi sono eziandio 
i meschinucci che si vorrebbero abbracciare per 
la compassione dei mali che li aspettano. Un 
umorista decenne osservando dei fili d’erba fra 
i tegoli del palazzo esclama : Al vecchio tetto 
spuntano i capelli! Un tuffolino intanto sfuggito 
per la prima volta dalle dande arriva tutto bar¬ 
collante e appoggia contro il portone gentilizio 
le piccole natiche rosee. 

A una data ora i fanciulli si squagliano, la 
strada rimane deserta, è notte. Il cornicione del 
palazzo protende la sua ombra bruna nel silen¬ 
zio; alle finestre delle suore, dietro le violaci oc- 
che, il lume è spento da un pezzo; gli altri lumi 
si spengono a poco a poco; non rimangono che 
i fanali ’ a lunga distanza punteggianti il velo 
delle tenebre. Un soffio fresco e molle lambe f 
muri; sembra il respiro della vecchia strada ad¬ 
dormentata. Da un balcone, nella casina del 
macellaio, una cortina si solleva lentamente.... 
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